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Lisibilité des images,
propagande et apparat monarchique
dans ’Empire romain

Paul VEYNE

On qualifie aujourd’hui de propagande monarchique' les monu-
ments, les décors, les palais qui rehaussaient la figure d’un souverain
d’autrefois, on répete que le décor sculpté ou peint des églises
meédiévales était la Bible des illettrés, on dit que les frises sculptées
qui s’enroulent autour des colonnes de Trajan’ et de Marc Aurele a
Rome, ou de Napoléon sur la place Vendéme a Paris, étaient de la
propagande impériale. Or un petit fait paradoxal est que souvent les
décors figurés de ce genre sont ainsi placés dans la construction que
leurs détails ne sont guere visibles ; en outre, ils étaient difficilement
compréhensibles pour 'homme de la rue, lequel, du reste, se sou-
ciait fort peu de les regarder. Nous prendrons pour point de départ
ce petit fait, reconnu plus d’'une fois depuis un siecle et discuté
récemment par deux archéologues éminents, Salvatore Settis et Paul
Zanker’.

La faible «lisibilité » d’une imagerie peu visible ne signific pas
pour autant que Iiconographie est une vaine science qui ne nous
apprendrait rien sur une société, ses réalités, ses idées ; au contraire,

1. Ainsi dans un livre instructif, Iconographie, propagande et légitimation, sous la direction d’Allan
Ellenius, Paris, PUF, coll. « Origines de I’Etat moderne », 2001.

2. (Buvre d’Hadrien selon A. Claridge, Hadrian’s Column of Trajan, jJournal of Roman
Archaeology, 6, 1993, p. 5-22.

3. Paul Zanker dans un article pénétrant, Bild-Rdume und Betrachter im kaiserzeitlichen
Rom, Fragen und Anregungen fiir Interpreten, dans Alassische Archéologie, eine Einfihrung
(A. H. Borbein, T. Hélscher et P. Zanker, Hrsg.), Berlin, 2000, p. 206-226.
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4 Paul Veyne

une image trop savante qui n’émeut guere les passants traduit au
moins les idées de ceux qui ont congu cette image et qui sont sou-
vent proches des autorités politiques ou religieuses ; elle représente
une doctrine officielle. Nous ne prétendons pas non plus que Ver-
sailles, la colonne Trajane ou le décor des cathédrales n’impres-
sionnaient pas les populations, bien au contraire : la «force des
images » dont parle ailleurs Zanker! existe et nous en reparlerons ;
la colonne, surmontée d’une statue du prince et rehaussée par une
débauche de bas-reliefs qui la couvrent de bas en haut, se dressait
comme une preuve de Pemprise impériale sur Rome?, elle occupait
I’ « espace public ».

Mais faut-il pour autant parler de propagande? Ce mot est
trompeur ; loin de faire mieux comprendre les faits antiques en les
rapprochant d’une réalité qui nous est plus familiére, il méconnait la
mentalité politique d’autrefois. Le palais de Versailles n’était pas de
la propagande. C’est d’apparat, de faste monarchique qu’il faut par-
ler : un prince dont la supériorité naturelle s’imposait d’elle-méme
n appartlent pas au méme age historique qu’un dictateur qui fait le
siége des consciences a chaque coin de rue. La propagande, comme
la publicit¢ commerciale, vise a convaincre, a « faire croire » ; Pap-
parat royal, lui, avec ses monuments, ses cérémonies, manifestait la
splendeur du souverain, a laquelle ses sujets étaient présumés croire
d’avance. Comme la propagande, cet apparat exergait une action
psychologique, mais différente : il était censé émaner naturellement
de la grandeur du maitre ; il n’en était que plus impressionnant. Ce
qu’on attend d’un faste, d’'un apparat, est qu’il soit fastueux : il n’est
pas nécessaire qu’il soit lisible comme un tract. Voila pourquoi la
visibilité des reliefs de la colonne Trajane n’importait guere ; Ieffet
global suffisait. Les cieux expriment la gloire de Dieu, mais il est
inutile, pour en étre impressionné, de déchiffrer les constellations
une par une.

Ces spéculations pouvant sembler trop abstraites, citons le plus
concret des historiens : « Le mot de propagande », écrit R. Syme6
«est souvent employ¢ a I'époque actuelle. Il peut sappliquer a la
periode des guerres civiles romaines et des rivalités entre dynastes,
mais il convient moins bien aux époques de paix et d’ordre. Il sera
nécessaire de faire des distinctions : il existe une propagande a vide
d’ou est absente la compétition: le public est passif ou déja

4. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, Munich, Beck, 1987 ; il en existe des traduc-
tions italienne et anglaise.

5. Selon le mot de Jas Elsner, Frontality in the Column of Marcus Aurelius, dans La colonne
Aurélienne, geste et image sur la colonne de Marc Auréle a Rome, Bruxelles, Brepols, 2000, p. 263.

6. Ronald Syme, The Augustan aristocracy, Oxford, Clarendon, 1986, p. 439.
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conquis ; ce qui est recherché n’est pas la persuasion, mais I’exhibi-
tion du pouvoir et des bienfaits ». Les successeurs d’Auguste exhibe-
ront ainsi leur faste monarchique. Quant a Auguste lui-méme, au
fondateur du régime impérial, on verra que son cas avait ¢té diffe-
rent : ni propagande proprement dite ni apparat, mais un cas non
moins typique, I’exaltation des foules pour le chef bien-aimé qui a
pris la téte d’une sorte de croisade. Soit dit en passant, ces trois
especes, propagande, apparat et charisme, correspondent aux trois
célebres idéaltypes du pouvoir chez Max Weber : pouvoir constitu-
tionnel, traditionnel, charismatique.

1 / Notre point de départ sera donc la faible visibilit¢ de cer-
taines imageries. Un exemple parmi d’autres en est la colonne
Trajane’, qui éleve a trente metres son fiit autour duquel tourne
en hélice, sur 23 spires, une frise sculptée dont les 184 épisodes et
les 2500 figures racontent la conquéte de la Dacie par Trajan.
Sauf sur les deux ou trois spires inférieures, ces reliefs sont trop
haut placés pour étre bien visibles ; d’en bas, tout ce qu'on dis-
tingue est le sujet d’ensemble de cette frise, a savoir des scenes de
guerre et de conquéte. R. Brilliant® en 1974 et I'auteur de ces
lignes’ en 1990 écrivaient ainsi qu’en distinguant a hauteur
d’hommes les spires du bas les spectateurs comprenaient que la
frise continuait jusqu'en haut a célébrer les victoires de Trajan.
Mais, pour la voir en détail, la dessiner ou la photographier, il a
fallu des échafaudages.

Longtemps les archéologues se sont bornés a signaler d’'un mot
ce manque incontestable de visibilité, a le regretter ou a en proposer
une explication' ; « disposition audacieuse, extrémement originale,

7. Je me permets de renvoyer a ma Société romaine, Paris, Le Seuil, 1991, p. 320-324 (Die
romische Gesellschaft, trad. Jatho, Munich, Fink, 1995, p. 310-313).

8. Richard Brilliant, Roman art from the Republic to Constantine, Londres, 1974, p. 192 : le spec-
tateur « grasped at all once wherever the view stood ».

9. La société romaine, p. 324 (avec la citation de Brilliant, p. 323) : « Les personnes qui scru-
tent ces reliefs n’y distinguent pas grand-chose, mais sentent que, si 'on était mieux placé, on dis-
tinguerait : ce qui est important » ; « on reconnait en gros des scenes militaires et, de place en
place, le profil de Trajan, net et individuel comme un paraphe », de méme qu’on a le regard
attiré, sur les flancs de la colonne Vendome a la gloire de Napoléon, par le célebre petit chapeau
du dictateur corse.

10. René Cagnat et Victor Chapot, Manuel d’archéologie romaine, Paris, 1916, 1, p. 641. Karl
Lehmann-Hartleben, Die Trajanssiule, Berlin, 1926, I, p. 1, pense a une mauvaise coordination
entre le maitre d’ceuvre et I’équipe de sculpteurs. Franck Lepper et Sheppard Frere, Trajan’s
Column, a new edition of the Cichorius plates, commentary and notes by A. Sutton, Gloucester, 1988, p. 33,y
voient un zele inutile et absurde du sculpteur. Renuccio Bianchi Bandinelli explique le peu de
visibilité des reliefs de la colonne par «la liberté de l'artiste qui ne travaille que pour lui-méme
(Dallellenismo al Medio Fvo, Rome, 1978, p. 139 : La Colonna Traiana o Della liberta del artista »).
Pour Salvatore Settis, op. cit., n. 12 wnfra, p. 44, 'information redondante de la frise trajanienne
montre que le détail de ces images avait un caractére « documentaire, j’irai jusqu’a dire un carac-
tére archivistique ». Il en serait de méme de la longue inscription des Res Gestae. Sur cette inscrip-
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qui a cependant le grave défaut d’interdire a I'observateur, ou qu’il
se place, une vue compléte », écrivent par exemple Cagnat et Cha-
pot en 1916. Il y a plus: I’hélice, dont I’étagement place les reliefs
trop haut pour la vue, enleve aussi toute envie de les regarder : Qui
s’aviserait de tourner pour cela 23 fois autour de la colonne, le nez
en l'air, sans distinguer grand-chose ? A-t-on vu beaucoup de Pari-
siens tourner autour de la colonne Venddme ? Malheureusement, il
y a une vingtaine d’années, ces évidences tranquilles ont été érigées
en probleme par Pauteur de ces lignes, qui cherchait a remonter
vers leur principe (qui est que I’art est expression autant que commu-
nication, comme on verra). Cela fit I'effet d’'une « provocation » ;
pour y parer se sont multipliées les tentatives de nier I’évidence de
cette non-visibilité. Il semble, en effet, que des archéologues se
solent crus menacés par les conséquences qui (croyaient-ils faussement)
découlaient de cette non-visibilité : ils ont craint que I'iconographie
ne passe pour une science inutile, ou que les images n’aient plus
d’effet sur la société. Pourtant, personne n’avait ni¢ l'utilité¢ des étu-
des iconographiques ni n’avait « confondu projet et réalisation »''.
Parmi ces tentatives de sauvetage, celle de S. Settis, en 1991, a eu
une diffusion internationale. Le savant italien s’est proposé¢ de
répondre a ce que j’avais écrit sur le peu de lisibilité et de faire avan-
cer le probléeme en utilisant la sémiologie de la communication. Il
recourt pour cela aux notions de «lecteur idéal » et de «redon-
dance » (telles du moins qu’il croit les comprendre)” : le message de

tion, Gian Guido Belloni (cité par Settis, n. 15) écrit dans Aevum, 64, 1990, p. 98 : « Auguste avait
conscience d’une chose obvie, a savoir que les dalles de 'inscription seraient vues par toute une
foule, observées par beaucoup et lues par bien peu : quelques mots par ci par la, I'ceil sautant d’un
point a un autre. »

11. Selon une critique qui m’est faite amicalement dans Autour de la colonne Aurélienne, geste et
tmage sur la colonne de Marc Auréle, Bibliotheque des sciences religicuses, Ecole des Hautes Etudes,
n° 108, Brepols, 2000, p. 10. On a objecté que certaines figures des frises trajanienne et auré-
lienne auraient un allongement destiné a compenser la perspective oblique (cela me parait tres
douteux) ou que les auteurs des frises ont donné a I'empereur une silhouette fixe et reconnaissable.
Peut-étre, mais, quand cela serait, cela ne changerait rien au fait que, pour détailler cet allonge-
ment ou ce stéréotype, il faut une paire de jumelles. En réalité, les artistes de la Trajane n’ont
tenu aucun compte des spectateurs ; il suffit de comparer leur travail minutieux a la téte colossale
de Constantin a la basilique de Maxence, avec ses simplifications a grands traits qui tiennent
compte de la distance. — Un article intitulé La colonne Trajane, lisibilité, structures et idéologie,
Pallas, 44, 1996, p. 159-181, est une dissertation naive.

12. Salvatore Settis, La colonne Trajane : I'empereur et son public, conférence donnée a
Bruxelles et a Paris et reprise dans la Revue archéologique, 1991, 1, p. 186-198 ; Die Trajansiule : der
Kaiser und sein Publikum, dans Die Lesbarkeit der Kunst : zur Geistes-Gegenwart der Ikonologie (A. Beyer,
Hrsg.), Berlin, 1992, p. 40-52. Publi¢ aussi dans la revue Der Frebeuter.

13. 1l est tres douteux que le spectateur dont parle S. Settis soit bien le spectateur idéal ; ce
serait plutot le spectateur réel : un passant, un curieux qui se trouve, comme dans la réalité, au
niveau du sol. Le spectateur idéal, lui, est un étre de raison, conforme aux exigences de I'aceuvre et
au souhait de Iartiste : un personnage aérien, pouvant venir se placer (comme I'avait été le sculp-
teur pendant son travail) de plain-pied devant chaque relief, jusqu’aux plus hautes spires, assez



Lisibilité des vmages, propagande et apparat monarchique 7

la colonne étant redondant comme tout message, écrit-il, il suffit que
ce lecteur idéal ait apergu un petite partie de ces reliefs pour com-
prendre la signification du tout. Les efforts de Settis aboutissent donc
aux mémes conclusions que R. Brilliant'* en 1974 et que I'auteur de
ces lignes en 1990 : qu’il suffisait aux passants de pouvoir distinguer
une petite partie des reliefs pour savoir en gros qu’il s’agissait de la
gloire de Trajan. Somme toute, le faste impérial n’en demandait pas
davantage et I'éducation civique du public non plus. Toutefois, ajou-
terai-je, le passant voyait aussi qu’on ne s’était pas propos¢ de bien lui
faire voir ces reliefs, que le décor de la colonne ne lui était pas destiné
et que ce monument officiel, impérial, avait pour destination quelque
chose de plus élevé que sa petite personne. Nous reviendrons sur ce
second aspect, dit « pragmatique' », de la force des images.

Car nous ne sommes qu’au début de nos peines, mais finissons-
en d’abord avec la colonne Trajane. Qu’évoquait aux yeux des
Romains cette chronique militaire ? Dans quelle catégorie la ran-
gealent-ils > En voyant ce bandeau illustré s’enrouler en spires,
pensaient-ils a un livre, a un volumen analogue a ceux que contenait,
non loin de la, la bibliothéque du forum de Trajan, comme Settis
I’a supposé ingénieusement'®, trop ingénieusement peut-étre ?
C’est possible, mais ce n’est pas nécessaire ; les spectateurs n’avaient
pas besoin de penser a un volumen ni a la bibliothéque voisine pour
voir de leurs yeux que la frise s’enroulait autour de la colonne. Et, si
une analogie leur venait a Desprit, c’était une analogie plus
appropriée et plus simple : la frise était pour eux la réédition sur le
marbre de la longue série de panneaux de bois peint qui, selon une
coutume bien connue, avaient été exhibés au public lors du
triomphe de Trajan sur la Dacie. Les reliefs de I'arc des Séveres'

pres pour pouvoir admirer les détails de 'ccuvre. Une fois reconnue la différence entre les deux
spectateurs, apparait un probléme trés réel : de méme que la majorité des reliefs sont un message
que personne ne regoit parfaitement, de méme le sculpteur travaillait pour un spectateur imagi-
naire, idéal, ce qui pose un probleme de psychologie de la création artistique ; cf. La société romaine,
p- 329. Pour la redondance, voir n. 22.

14. Cf. n. 8, supra.

15. Est pragmatique, dans la communication, tout ce qui n’est pas sémiotique. Le contenu
signifiant d’'un message (contenu qui peut étre aimable) est sémiotique ; le fait de communiquer ce
message 4 un interlocuteur en prenant une attitude hautaine est pragmatique : cela fait partie de
la réalité¢ et non de la parole.

16. Salvatore Settis, p. 44-45.

17. Les reliefs de I'arc des Séveres reproduisent a coup sir les vastes tableaux qu’apres sa
campagne parthique Sévére fit exposer a Rome avant son retour, au témoignage d’Hérodien, III,
9, 12 ; Gerhart Rodenwaldt I’a dit plusieurs fois, en particulier dans les Rimische Mitteilungen, 36-
37, 1921-1922, p. 81-86 ; Luisa Franchini, Ricerche sull’arte di eta severiana, Studi Miscellanei, 4,
1960-1961, p. 28-32. La différence est que les reliefs sévériens ont conservé le style populaire de
ces peintures, alors que, sur la colonne Trajane, les panneaux correspondants ont été transposés
dans un style classique.
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sur le Forum seront aussi la reproduction de pareilles peintures
triomphales. Ces peintures montraient aux spectateurs les épisodes
successifs de la guerre et, au passage, des orateurs les expliquaient
au peuple'®.

On voit quelles sont la ressemblance' et la différence entre ces
peintures, destinées a 'information populaire le jour du triomphe, et
les bas-reliefs de la colonne, qui sont non moins détaillés, mais sans
rien exphquer a des spectateurs : ces reliefs expriment la gloire du
prince «a la face du ciel et du temps », pour citer Zanker et me
citer moi-méme”. Bref] il ne va pas de soi qu’une image soit visible,
ni qu’elle soit regardée, ni qu’elle soit compréhensible, ni méme
qu’elle ait été destinée a des yeux humains?'.

2 / Venons-en au probléeme central. Le fait demeure que la
majeure partie des reliefs échappe aux regards du spectateur (et par-
ler, a tort ou a raison, de redondance®, c’est reconnaitre ce fait). Or

18. Coutume connue par des textes détaillés, avant tout Josephe, Guerre juive, VIL, 5, 139-
147 ; Pline, Hist. Nat., XXXV, 22 et 23 (le triomphateur lui-méme, au début, expliquait le tableau
au peuple) ; Hérodien, 111, 9, 12 et VII, 2, 8 (cf. Historre Auguste, Maxim. duo, XII, 5-10). D’autres
peintures « informatives » étaient exposées sur le Comitium. On pense parfois que ces peintures
étaient caractérisées par une perspective a vol d’oiseau. Voir Mario Torelli, Typology and structure of
Roman hustorical religfs, Ann Arbor, 1982, p. 120-125; Gilbert Charles Picard, L’idéologie de la
guerre et ses monuments dans 'Empire romain, Revue archéologique, 1992, 1, partic. p. 119 et 135.
Fausto Zevi, L’art « populaire », dans La penture de Pompéi, témoignages de Uart romain dans la zone ense-
velie par le Vésuve, Paris, Hazan, 1993, I, partic. p. 306-307. La coutume est d’origine hellénistique
selon J. J. Pollitt, A7t in the Hellenistic age, Cambridge, 1986, p. 45, 155, 284. Je n’ai pu me procurer
un article de G. Zinserling, Wissenschap. Zeitschrift der Friedrich-Schiller Universitat fena, 9, 1959-1960,
p. 403.

19. Cette ressemblance prouve que les reliefs de la colonne sont bien la reproduction des
peintures triomphales : ces reliefs sont une chronique des deux guerres daciques, aussi détaillée
que 'avait été la série de ces peintures qui avaient raconté les épisodes de la conquéte. Les auteurs
des reliefs n’ont pas cherché a résumer, a condenser, a choisir, a styliser, ou n’en ont pas été capa-
bles. C’est le travail d’une équipe de bons exécutants. Il n’en est pas de méme des reliefs de I'arc
des Séveres sur le Forum : leurs auteurs, a partir des peintures triomphales dont ils ont conservé le
style populaire (imaginons I’Arc de Triomphe de I'Etoile a Paris décoré de reliefs dans le style des
images d’Epinal), ont choisi, condensé, réorganisé et ont ainsi décoré chaque fagade d'une sorte
de tapisserie flamande, selon un mot d’Eugenia Strong.

20. Paul Zanker, Bild-Raume, p. 223 : « La non-visibilité des reliefs devenait une expression a
sa maniére : le monument était fait pour I’éternité, I'immense gloire du souverain était annoncée
non sculement aux mortels, mais pour ainsi dire au ciel. » Paul Veyne, Société romaine, p. 321 : la
colonne « proclame la gloire de Trajan a la face du ciel et du temps ».

21. Dans les mastabas égyptiens sont placés des objets et peintes des fresques qui évoquent la
vie quotidienne du riche défunt. On peut y voir une conception égyptienne de 'au-dela : le mort
vit dans sa tombe. Mais, quand on lit Wittgenstein et qu’on apprend de lui a distinguer entre les
rationalisations doctrinales et les réactions qu’il appelle instinctuelles, on y voit plutét un désir
d’exprimer a jamais, dans I'obscurité du tombeau, ce que furent le défunt, sa richesse et sa vie. Il
était riche, il le reste pour I'éternité.

22. 11 est douteux qu'un sémiologue voie la de la redondance : la partie d'un message qui
n’est pas transmise est autre chose que les répétitions que le lecteur néglige dans un message
transmis entiérement. Autrement dit, ce qui est transmis avec redondance, c’est le détail de
chaque scéne : deux guerriers auraient suffi pour la compréhension d’une scéne de bataille, la ou
le sculpteur en a mis trois. Ces détails redondants ne sont pas la méme chose que ce dont parle
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il semble paradoxal qu’on ait inutilement taillé dans le marbre cet
interminable livre d’images sans légendes, scandé par les conquétes
de bourgades barbares dont nul ne savait le nom ni I’emplacement ;
un esprit trop rationnel ne peut admettre qu'une imagerie ait été
sculptée pour étre peu visible et peu compréhensible. La critique de
Settis découle de ce rationalisme selon lequel une ceuvre d’art a
naturellement des spectateurs, puisqu’elle a pour seul but conce-
vable de communiquer, d’informer (ou méme, écrit Settis en déses-
poir de cause, d’ « archiver »)*. Si donc nous voulons faire avancer
le probléme, il faut récuser ce rationalisme et accepter sereinement
lévidence, a savoir la faible visibilit¢ de ces reliefs, leur indifférence
pour la visibilité. Cette indifférence s’explique bien simplement : le
décor de la colonne est une expression d’ apparat impérial et non
une information de propagande communiquée au spectateur.

Car les ceuvres d’art sont souvent plus expressives qu'informa-
tives. Le langage nous sert tantot a communiquer de Iinformation
(«1il est cinq heures » ), tantot a donner des ordres ( « gardes, qu'on
m’obéisse ! » ), tantét a exprimer, pour nous-mémes ou pour ’Ab-
solu, ce dont notre coeur déborde (« quelle paix en mon cceur!
Quelle gloire est la mienne!» ). Mais, a vrai dire, I'information
donnée a autrui contient toujours plus ou moins d’expression de soi-
méme ou, pour parler un jargon expéditif, de narcissisme ; la propa-
gande la plus cynique recele une part de ce narcissisme. On ne peut
pas tout ramener a de la propagande ni a de la conspicuous consump-
tion selon Veblen ni a de la « distinction » sociale selon Bourdieu ; ce
serait du rationalisme un peu court ou du puritanisme satirique.

Le probléme se déplace alors de la sémantique vers une pragma-
tique* : ce qui importe est moins le contenu du message que la rela-
tion qu’il établit avec autrui. Et c’est ici que nous retrouvons une
force des images qui est aussi puissante que celle de la propagande.
Expression de la grandeur monarchique, le décor de la colonne
semble ignorer Pexistence des spectateurs, mais n’en établit pas

S. Settis, a savoir le sens géinéral de ces scénes de guerre (qui est que Trajan est un grand conqué-
rant). Mais, a considérer I’ensemble de la frise, elle ne présente pas de redondance au sens ou Set-
tis prend ce mot : deux batailles différentes ont beau se ressembler un peu, elles ne sont redondan-
tes ni pour I'historien ni pour ceux qui y ont combattu.

23. On a vu que Salvatore Settis qualifie d’archivistique le récit militaire si détaillé de la
Trajane. Mais que peut bien signifier ce mot ? Des archives sont conservées a I'usage des fonction-
naires et des curieux : mais personne ne pouvait venir consulter ces bas-reliefs muets pour écrire
Ihistoire des guerres de Trajan! Par ce mot d’archivistique, Salvatore Settis reconnait implicite-
ment que ces reliefs n’é¢taient pas destinés a des lecteurs humains, mais a I’éternité.

24. La société romaine, p. 331-334. Sur I'importance qui, pour un historien, est celle de la prag-
matique face au message sémantique, voir la critique de Gadamer et de Heidegger par I'historien
Egon Flaig, Kinderkrankheiten der Neuen Kulturgeschichte, Rechtshistorisches Fournal, 18, 1999,
p. 468.
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moins un rapport de force avec eux, qui se trouvent moins informés
qu’impressionnés. L’apparat monarchique est une expression de soi
qui est impressionnante pour autrui parce qu’elle semble découler
d’une supériorité naturelle qui se suffit.

3 / Mais revenons sur le peu de visibilité qui a surpris comme
un paradoxe. Cette surprise est surprenante, car, si I'on a des yeux
pour voir, le cas de la Trajane serait plutot la regle que 'exception.
Un autre exemple qui n’a pas moins surpris® est le Parthénon : la
frise des Panathénées, bien visible au British Museum, ou elle est
exposée a hauteur d’homme, était indistincte m siw, dans la
pénombre de ’étroite peristasis du temple, sous le plafond, a douze
metres de haut®, comme chacun peut le vérifier sur le bandeau
ouest. On aurait plus vite énuméré les édifices ou le décor est lisible
que ceux ou il ne Pest guere ; faudra-t-il inventer pour chacun de
ces cas une justification ingénieuse ? Si 'on veut étudier la statuaire
de Chartres, ’'art du Bernin a Saint-Pierre de Rome ou les mosai-
ques de la nef de Sainte-Marie-Majeure, il faut utiliser une longue-
vue ou recourir a la publication de Wilpert. Sur I'arc de triomphe
de I'Etoile a Paris, les frises de la partic haute des plhers Bataille
d’Austerlitz, Passage du pont d’Arcole, ne sont identifiables qu’au moyen
de jumelles. Révélé par la photographie vers la fin du xix¢ siecle, le
célebre sourire de ’Ange de Reims est indistinct, vu du parvis de la
cathédrale. C’est Proust” qui parle de «ces sculptures gothiques,
dissimulées au revers d’une balustrade a 80 pieds de hauteur, aussi
parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’a
jamais vues ».

Cette difficulté de lecture, si fréquente, s’explique par le grand
nombre de buts et de contraintes architectoniques, esthétiques, fonc-
tionnelles, etc., qui sont difficilement conciliables lors de I'édification
d’un monument. Un sanctuaire ou un monument civil ne sont pas
des musées, n’exposent pas des ceuvres d’art pour la jouissance
esthétique des visiteurs. Les souhaits du maitre d’ceuvre ne sont pas
ceux du commanditaire, du sculpteur, du mosaiste ou du fresquiste,
dont les motivations ne sont elles-mémes pas simples ; comme on
Pécrivait il y a un siecle, I'idée ingénieuse de présenter les reliefs de

25. Robert Parker, Athenien Religion, Oxford, Clarendon, 1996, a surpris plus d’un lecteur et
recenseur en affirmant que le message du Parthénon «does no reside in the details of the
decoration ».

26. Au British Museum, nous voyons la frise « a la maniére dont elle apparut jadis aux seuls
yeux des exécutants », souligne lui-méme Charles Picard, Manuel d’archéologie grecque. La sculpture, 11, 1,
Paris, 1935, p. 436 ; cf. Paul Zanker, Bild-Riume, p. 222, Abb. 3.

27. Recherche du temps perdu, 1, p. 638 Clarac-Ferré (Pléiade).

28. Voir René¢ Cagnat et Victor Chapot, cités n. 10.
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la Trajane en spirale autour du fat est entrée en conflit avec leur
visibilité. Pour I’architecte, un décor figuré n’est guere que décoratif
et sert a rehausser I’édifice. Pour un propriétaire privé, un maitre de
maison, donner aux visiteurs le sentiment d’un décor luxueux suffit
généralement a son bonheur®. Pour les fidéles d’un sanctuaire, les
mosaiques ou fresques de leur église n’étaient guere que la toile de
fond d’un théatre sacré sur lequel se déroulaient de dramatiques
cérémonies liturgiques qui contenaient plus de sens que le décor lui-
méme® ; seules importaient la splendeur de 'ensemble et, dans un
coin, plus proche des fideles, une icone partlcuherement vénérée.
Quand nous étions enfants, dans notre église paroissiale, les grands
tableaux mystérieux et indistincts qui étaient accrochés aux murail-
les ajoutaient a ’autorité solennelle du sanctuaire.

Aussi la Lisibilite des images n’est-elle pas toujours un souci pri-
mordial. A la fin de la République, les magistrats monétaires, au
revers de leurs émissions, faisaient figurer des symboles et des 1egen—
des abrégées qui étaient les blasons et les devises de leurs gentes respec-
tives et qui n’étaient guere déchiffrables que pour eux-mémes et pour
les membres de leur gens®. Un cas extréme est celui de la falaise de
Behistotin ; Darius le Grand y a fait graver, a la gloire de son regne,
une inscription trilingue au sommet d’un a-pic ou seuls les aigles ou
des alpinistes au bout de leur corde peuvent la lire* ; mais, d’en bas,
on entrevoyait que c’était une inscription, ce qui confirmait les pas-
sants dans le sentiment de leur petitesse : ce qui était écrit la-haut les
ignorait et ne daignait parler qu’a la face du ciel.

4 / Une vexata quaestio va nous servir de prétexte : est-il vrai que
le décor peint ou sculpté de nos vieilles églises était la Bible des pau-
vres et servait a I'instruction des illettrés, comme I’affirme Grégoire
le Grand et comme on le dit souvent? Laissons la parole aux
médiévistes. Dans un livre riche d’idées, Josef Engemann le nie radi-
calement”. Pour Otto Picht, « nombre de sculptures et de vitraux

29. Les archéologues se montrent plus exigeants : ils photographient en vue verticale les
mosaiques de sol et jouent ainsi au spectateur idéal, plutot que de les photographier telle que les
voyait le spectateur réel, a hauteur d’homme, obliquement et en baissant les yeux.

30. Peter Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, University of California Press, 1982,
p- 201 (La société et le sacré dans UAntiquité tardwe, trad. Rousselle, Le Seuil, « Des Travaux », 1985,
p. 151).

31. Tonio Holscher, Staatsdenkmal und Publikum vom Untergang der Republik bis zur Festigung des
Kasertums, Xenia, Heft 9, Université de Constance, 1984, p. 15-16 ; Zanker, Macht der Bilder, p. 24.

32. André Bernand, lui aussi, s’est posé¢ la question de la lisibilité des inscriptions : Sorciers
grecs, Paris, Fayard, 1991, p. 404-405.

33. Josef Engemann, Deutung und Bedeutung friihchristlichen Bilkdwerke, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1997, p. 31, cf. p. 130, avec bibliographie : I'affirmation de Grégoire le Grand n’est
qu’une apologie des images contre un de leurs détracteurs qui est un des ancétres de I'iconoclasme.
11 faut par ailleurs distinguer « entre le niveau d’émission des promoteurs des images et le niveau de
réception des spectateurs contemporains ».
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placés dans les parties hautes des cathédrales étaient soustraits aux
regards des spectateurs d’en bas ; leurs créateurs pouvaient difficile-
ment nourrir I'illusion que le message parviendrait a ses destinatai-
res, a supposer qu’ils aient voulu en confier un a leurs ceuvres. On a
I’habitude de dire, dans ces cas-la, que les ceuvres en question ont
été créées ad majorem Dei gloriam ; n’est-ce pas une fagon d’avouer
que la communication et 'enseignement ne font pas partie des fonc-
tions essentielles de 'ocuvre d’art ? »*. On peut supposer aussi que
lartiste avait amour de son métier et le désir de faire beau (en
Grece, des statues des frontons ont la partie arriére, qui n’était pas
visible, aussi soigneusement ¢laborée que la partie antérieure) ; I'ar-
tiste travaillait a la tache parcellaire qui était la sienne ; son « spec-
tateur idéal » occupait la méme place que lui devant I'ccuvre en
cours d’¢laboration et la voyait fort bien. Pour mon collégue Roland
Recht, Iimagerie religieuse avait-elle «une vertu pédagogique ?
L’homme du Moyen Age comprenait-il ce qui était représenté ?
Sans doute pas. Certains emplacements décorés sont invisibles pour
le plus grand nombre ; a Reims, par exemple, dans les parties supé-
rieures des voussures de la rose du transept, il y a de petites statuet-
tes tres intéressantes, avec des tétes expressives uniques dans 'art du
XII° siecle, mais que personne ne peut voir du sol. Ensuite, rares
¢taient les gens familiers de I’Ecriture sainte, méme dans le clergé.
Or 1l faut avoir regu une formation théologique poussée pour com-
prendre par exemple les vitraux ou les portails de Chartres »*.

5 / Nous devrons donc distinguer, avec Zanker®, la réception des
images par des illettrés, d’une part, et, de 'autre, leur conception par
les représentants de I'idéologie officielle”, ainsi que par les artistes.
Ces deux derniers groupes constituent celui que Zanker appelle a
bon escient der ideale Betrachter, le spectateur idéal, lequel « plane dans
Iesprit de Partiste ou de son conseiller en iconographie » ; en somme,
les spectateurs idéaux en cette affaire sont le commanditaire, I’artiste
et le conseiller®. Que les iconographistes se rassurent : les intentions
de ce trio d’initiés restent révélatrices de I'idéologie de leur époque.
Les reliefs du Parthénon témoignent de la conception que les Athé-

34. Oho Picht, Methodisches zur kiinstlerischen Praxis : Ausgewahlte Schrifien, Munich, Prestel Ver-
lag, 1977 ; trad. Lacoste, Questions de méthode en histoire de Uart, Paris, Macula, 1994, p. 78.

35. Roland Recht dans le mensuel L’Histoire, n° 249, décembre 2000.

36. Paul Zanker, Bildriume und Betrachter, p. 220-221.

37. R. Preimersberger dans Propagande et léigitimation, op. cit. (n. 1), p. 195, a propos de la Fon-
taine de Neptune dans la Bologne pontificale : « La beauté et la complexité du monument font
naitre dans le spectateur de 1560 un sentiment confus de présence représentative. Mais il est pos-
sible que la déclaration ésotérique ait été socialement limitée au groupe cible qui, grace a son ¢du-
cation classique, pouvait suivre les indications offertes par I'ccuvre. »

38. Paul Zanker, Bildriume und Betrachter, p. 219.
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niens avaient d’eux-mémes® ; les sceénes de contiones militaires sur les
colonnes de Trajan et de Marc Aurele, écrit J.-M. David®, confir-
ment que le consentement des gouvernés était au coeur de la 1égiti-
mité impériale.

Quant au désir d’étre compris par 'homme de la rue, il ne
s'imposait guere a ces trois personnages. Certaines scénes étaient
claires pour tous: batailles, contiones, sacrifices. La signification de
certains stéreotypes, de certains symboles, était entrée dans la cul-
ture populaire, car 'exemple impérial était imité dans la sociéte ; la
couronne civique ou la Victoire tenant le clipeus virtutis augusteen
sont entrées dans l'usage privé!. L’iconographie de ’Ara Pacis, ou
I'on est allé chercher des interprétations trop subtiles™, n’est pas tres
compliquée, chacun pouvait déchiffrer scénes et allégories (le pieux
cortege des grands personnages, Roma en armes, I'Italie au milieu de
ses enfants) ; le décor floral présentait un symbolisme aussi immeédiat
que pour nous le rameau d’olivier de la Paix : la conjonction du lau-
rier d’Apollon et du lierre bachique® suggérait un régime conciliant,
ami de 'ordre public et de la félicité publique ; le style méme de ce
décor exubérant, mais maitris¢ et gracieux évoquait le siecle d’or
qu’était le nouveau régime*, sa beauté classique étant rassurante et
ordonnée®. Ce style était expressif comme la physionomie d’un
visage. En revanche, écrit P. Gros, le Forum d’Auguste, avec ses
écrans culturels, ses souvenirs historiques et ses citations érudites,
délivrait un message qui n’était accessible qu’a une élite de contem-
porains cultivés* ; a Ovide, par exemple”, qu'on imagine perdu
dans la foule des plaideurs venus de toute I'ltalie, car le préteur
urbain et le préteur pérégrin avaient transporté leur tribunal sur ce
forum™.

39. Ibid., p. 222.

40. Jean-Michel David, Les contiones militaires des colonnes, dans Autour de la colonne Auré-
lienne, op. cit. (n. 11), p. 213.

41. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 273-279.

42. Paul Zanker, Bildriume und Betrachter, p. 220.

43. Tonio Holscher, Staatsdenkmal und Publikum, p. 23. Sur ce décor végétal, voir la mise au
point récente de Pierre Gros, Revue archéologique, 2000, I, p. 114-115.

44. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 184-188.

45. En revanche, le « Bas-Empire » devait en partie sa mauvaise réputation a son art peu
¢légant, expressionniste, non naturaliste, en vertu de notre tendance a prendre Iart pour le visage
de la société, pour son expression directe, immédiate.

46. Pierre Gros, La « militarisation » de I'urbanisme trajanien a la lumicre des recherches
récentes sur le Forum Traiani, dans Trajano emperador de Roma (J. Gonzalez, éd.), Rome, L’Erma di
Bretschneider, 2000, p. 247.

47. Owde visita le Forum d’Auguste et en détaille les elogia & Enée et de Romulus (Fastes, V,
563-566, cité par Paul Zanker, 1/ Foro di Augusto, Rome, Palombi, 1984, p. 17 et n. 77).

48. On le sait depuis la découvcrtc des Tablettes dcs Sulpicii (Giuscppc Camodeca, Tabulae
Pompeianae Sulpiciorum. Edizione critica dell’archivio Puteolano der Sulpicii, Rome, 1999).



14 Paul Veyne

Considérons le portrait célebre et souvent mal compris de Cara-
calla jetant de c6té un regard oblique et méfiant* ou I'on a long-
temps cru voir le regard fourbe d’un traitre de mélodrame. En réa-
lité, Pempereur est en statio, en sentinelle™, il fait le guet pour veiller
au salut de I’Empire. Mais qui pouvait Comprendre cette intention,
sauf un homme de culture qui connaissait le groupe plasthue
d’Ulysse dérobant le Palladium sous la protection de Diomede ? Ce
qui en dit long sur le milieu artistique. Les artistes gréco-romains
n’étaient pas des artisans. Ils étaient tres conscients de leur dignité,
ils considéraient qu’ils récapitulaient tout lart du passé, ils étaient
ausst sophistiqués que les écrivains et les philosophes. Vers I’an 200,
un peintre, converti au christianisme, écrira sur la théologie’. De
pareils artistes se soucient généralement peu d’étre compris du
vulgaire.

Les ensembles figurés qui relataient des biographies impériales
demeuraient, eux aussi, peu compréhensibles et peu attirants ; on
n’était pas aussi avide de les détailler que lesclave d’Horace qui,
debout sur la pointe des pieds, se régale d’'une peinture qui fait voir
le combat de deux gladiateurs célebres™. Les panneaux de 'arc de
Trajan a Bénévent” n’étaient dechiffrables que pour un spectateur
connaissant dans le détail la biographie du prince, sa jeunesse espa-
gnole, son cursus honorum et aussi, par les archives mun1c1pales les
libéralités qu’il avait faites a la cité de Bénévent ; encore n’est-il pas
certain qu’il aurait compris la scéne de I'attique ou Jupiter tend son
foudre a Trajan. Les peintures mythologiques dans les demeures
privées étaient non moins lettre close™, connaitre la Fable demeu-
rant le privilege d'une éducation libérale.

49. Dans ce regard oblique, on a longtemps cru trouver le « caractére » de Caracalla (de
méme qu’on « reconnaissait » dans le portrait de Pompée un homme « bouffi de vanité ») ; on a
cru y reconnaitre la perfidie sournoise d’'un tyran, ou plutét d’un traitre de mélodrame, en
oubliant que c’était un portrait officiel... En fait, Caracalla monte la garde en sentinelle, comme
Dioméde montant la garde avec un regard méfiant pendant le rapt du Palladium ; Furtwingler
Pavait déja dit en 1893. Voir Detlef Réssler, Der Stilbegriff und die Portritkunst des 3. Jahrh.,
dans Der Stilbegriff in den Altertumswissenschaflen, Université de Rostock, 1993, p. 112 ; C. Maderna,
Jupiter, Diomedes und Hermes als Vorbilder fiir rom. Bildnisstatuen, Diss. Heidelberg, 1982 ; Hans Georg
Niemeyer, Studien zur statuarischen Darstellung der rom. Kaiser, 1968, p. 62.

50. Pour statio (par exemple chez Lucain, I, 45, ou Pline, Panég, LXXXVI, 3), voir Jean
Béranger, Recherches sur le principat, p. 184-186. L’expression remonte a Auguste.

51. Nous songeons a Hermogene, béte noire de Tertullien : ce peintre chrétien se mélait de
théologie, voulait concilier le matérialisme stoicien et le dogme chrétien et n’avait pas renoncé a
son gout pour les femmes. Nul n’ignorait, du reste, que les artistes couchaient avec leurs modéles
(Justin Martyr, Premiére Apologie, 1, 9, 4).

52. Horace, Satires, 11, 7, 96.

53. M. Oppermann, Romische Kaiserreliefs, Leipzig, 1985, p. 79-104.

54. Paul Zanker, Bildrdume und Betrachter, p. 219-220, allegue deux cas extrémes : un rhéteur
tres instruit, tel le Philostrate des fmagines, qui comprend les allusions mythologiques d’une pein-
ture, et les spectateurs ordinaires d’un sarcophage a décor mythologique, qui, « devant le sépulcre,
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Les auteurs de pareils décors publics ou privés, ainsi que leurs
conseillers, ont voulu satisfaire leur conception idéale ; a la diffé-
rence des publicitaires d’aujourd’hui, ils n’ont guere songé a viser
une « cible »”, une catégorie donnée de destinataires. Les autorités
et les doctes parlent comme ayant autorité, disent ce qu’ils ont a
dire et se soucient peu du reste ; en outre, par narcissisme, ils se
donnent le plaisir de leur propre 1ngen1051te, comme font les poctes
hermétiques, seraient-ils les seuls a comprendre leur ceuvre™. Il est
bon de songer a la psychologie de ces professionnels; dans une
demeure privée, on n’attribuera pas nécessairement le «pro-
gramme » d’un cycle de mosaiques ou de peintures aux intentions
du maitre de maison”.

6 / Ce qui nous amene a faire encore une autre distinction.
Quand elle est compréhensible au commun des mortels, 'imagerie a
une force didactique, éducative ; I'identité nationale et républicaine
des Francais se formait autour de quelques symboles simples, répéti-
tifs et compris par tous. Mais une imagerie posséde aussi sa force
pragmatique, qui agit sur les esprits par la position qu’elle prend par
rapport a ses interlocuteurs, auxquels elle s’adresse comme ayant
autorité ou méme en semblant les ignorer. Cet effet se retrouve par-
tout a quelque degré ; outre son message, une couteuse campagne
de publicit¢é moderne prouve la richesse et la puissance de la firme
qui 'a commandée, ce qui lui attire le respect et la confiance de
I’acheteur.

Commengons par la force didactique, informative, et détaillons
longuement le probléme du monnayage impérial. Pour le peuple
comme pour Jésus de Nazareth, Peffigie de César, empreinte au
droit des monnaies, était la preuve de sa légitimité. Considérons les
revers des monnayages avec leurs figures allégoriques, la Paix, la
Piété, la Sécurité, etc. Nous autres n’attachons pas beaucoup d’at-

attendent des images une consolation ou une invitation a savourer les joies de la vie, pour dépas-
ser ce moment de deuil ». D’ou d’étonnantes erreurs sur les légendes que représentent quelques
sarcophages, ou la Fable, au prix de contresens, a été adaptée aux attentes du spectateur moyen
qui connaissait mal la légende (Paul Zanker, Phidras Trauer und Hippolytos’ Bildung : Zu einem
Sarkophag im Thermenmuseum, dans fm Spiegel des Mpythos. Bilderwelt und Lebenswell, Deusches
archdol. Institut Rom, 1999, p. 131).

55. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, p. 106.

56. Lorsqu’on parle des églises de la Contre-Réforme, on affirme parfois que les fresques de
la coupole, ou des anges s’envolent vers le ciel dont elle est une image, servaient le dessein propa-
gandiste d’élever les ames vers Dieu ; mais, bien qu’ayant visité mainte église baroque, je n’ai pas
vu beaucoup de fideles lever les yeux vers la coupole ; seuls le font des touristes qui ont étudié leur
guide. En réalité, les peintres ont voulu simplement, par une sorte de calembour visuel, jouer sur
P’analogie entre la coupole et la votte céleste.

57. Mais, bien entendu, on le peut dans certains cas ; voir Katherine Dunbabin, Mosaics of
the Greek and Roman world, Cambridge, 1999, p. 317-326.
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tention aux picces de monnaie qui nous passent par les doigts (nous
sommes saturés d’images et nous avons les journaux), mais les
Romains, eux, les regardeuent’8 la monnaie, qui appartenalt au
prince, était une expression du prince, dont Te public curieux de
politique tirait des conclusions.

Les biographes et les panégyristes scrutaient les monnaies, par-
fois de tres pres™, ainsi que les images impériales ; Julien infere, des
portraits de Claude II, que cet empereur avait des gotts modestes™.
Dans sa Vie de Constantm, Eusebe écrit que la foi profonde de cet
empereur « peut étre inférée de ses monnaies d’or, ou il est figuré
avec les yeux levés vers le ciel, a la maniére d’'un homme en
priere » ; ces monnaies, ajoute-t-il, « circulérent dans tout ’'Em-
pire ». En outre, « dans mainte cité » ses statues le montrérent dans
une attitude de priere, «les yeux vers le ciel et les mains élevées ».
Plus loin, Euseébe essaie de donner une interprétation chrétienne du
monnayage qui, au lendemain de la mort de Constantin, le repré-
senta sur un quadrige, selon I'imagerie paienne de la consecratio in
numerum deorum ; il n’aurait pas parlé de ces monnaies embarrassan-
tes si elles n’avaient retenu 'attention de opinion®'. Méme wmterpreta-
tio christiana: d'une ceuvre qui dut frapper les esprits : une de ces
immenses toiles peintes que 'on exposait au Comitium ou devant le
palais impérial® lors d’une victoire ou de la mort d’'un empereur ;
quand parvint a Rome la nouvelle de la mort de Constantin, le
Sénat fit exposer une peinture ou l'on voyait le défunt souverain
reposant sur la votte céleste®.

Toutefois le monnayage impérial, a mon avis du moins, n’était
ni un moyen d’information ni une entreprise de propagande ni

58. Les images et légendes des monnaies étaient une expérience si familiere a tous qu’on en
tirait des comparaisons explicatives. Fronton, Ad Antoninum de oratoribus, 12, blame I’'emploi de mots
vieillis, qu’il compare aux vieilles monnaies : or, ¢écrit-il, on préfere les monnaies d’Antonin ou de
Marc Auréle aux monnaies républicaines toutes usées qui portent les noms de monétaires issus de
vieilles gentes aujourd’hui éteintes.

59. L’Histotre Auguste (Diadum., 11, 6) prétend que certaines monnaies de Diaduménien lui
donnent le surnom d’Antoninus : or le fait est exact (Mattingly-Sydenham, Roman imperial coinage,
IV, 2, p. 13).

60. Julien vante «la simplicit¢ de mceurs et la modestie du vétement que I'on remarque
encore sur les portraits » de cet empereur (Eloge de Constance, 5, p. 7 A).

61. Vita Constantini, IV, 15 et 73 ; cf. Averil Cameron et Stuart G. Hall, Life of Constantine
translated with wntroduction and mmmenlmy, Oxford, 1999, p. 349 ; Sabine G. MacCormack, Art and
ceremony in late antiquity, University of California, 1981, p. 107 sq.

62. Vita Constanting, 111, 3, 1 : Constantin fait exposer devant la porte du palais impérial « une
tres haute peinture » qui le représentait comme vainqueur d’un dragon en qui on peut recon-
naitre Licinius ; cf. Andreas Alfoldi, The conversion of Constantine and pagan Rome, Oxford, 1948
(1998), p. 84, cf. p. 34. Il s’agit de la porte monumentale ou chalke du palais de Constantinople
selon Gilbert Dagron, Nawssance d’une capitale, Constantinople, Paris, 1974, p. 390.

63. Vita Constantini, IV, 69, 2, expliquée par A. Alfoldi, The conversion of Constantine, p. 117.
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I’exposé d’'un programme politique® : ce sont la des idées trop
modernes. Il se réduit le plus souvent a la glorification assez mono-
tone® des bienfaits et des victoires de chaque prince.

Ne parlons pas de programme : un nouvel empereur n’avait pas
a exposer de programme au pays, car un chef n’est pas un candi-
dat ; il entend étre respecté et obéi d’office. Certes, au début de son
regne, chaque empereur adressait un discours au Sénat, par lequel,
plutét que de leur exposer un projet politique, il leur promettait sur-
tout de ne pas les faire mettre a mort tyranniquement® : mais le
monnayage n’en porte pas trace. Aucune des monnaies de Trajan
ne célebre la liberté ni la sécurité, alors que le panégyrique de Pline
porte aux nues la liberté sénatoriale et la sécurité face a la délation.
En leurs régnes si brefs qu’ils ne furent guére que des débuts de
regne, Claude II et Tacitus exhibent les mémes allégories des bien-
faits impériaux et les mémes célébrations de 'appui de Parmée :
affirmations si banales et si peu programmatiques qu’elles ne per-
mettent méme pas d’infirmer ni de confirmer le caractéere pro-
sénatorial de Tacitus dont parle I’Hustoire Auguste.

Il existe bien une piece de Trajan qui représente le prince et le
Sénat debout cote a cote, mais elle n’expose pas la un programme
de future politique pro-sénatoriale, car I’empereur régnait déja
depuis trois ans. Cette monnaie commémore un événement®, a
savoir le discours de Trajan au Sénat du 1 janvier 100, invitant le
Sénat a parler librement et a partager avec lui la cura imperu®. Il y a

64. Sur leurs monnaies, qui furent des é¢missions de début de regne (car leurs regnes furent
brefs), Galba, imité par Vespasien, et Nerva ont multiplié des allégories non banales, Aequitas
august., Libertas publica, Roma renascens ; nouveaux venus I'un et 'autre dans Paréne politique, a la
suite d’'une tyrannie et de la chute d’une dynastie, ils affichaient 1a, non un programme d’avenir,
mais le sens de I'événement qu’avait été leur venue au pouvoir, a savoir une libération. Mais, a
part ces cas « révolutionnaires », le plus souvent les bienfaits et succes du régime impérial et du
présent régne, rappelés au cours de chaque régne, seront a peu preés toujours les mémes : Pax, Feli-
citas temporum, Aequitas, Spes, Salus... Le monnayage vise si peu une cible déterminée que ce bienfait
impérial qu’était I'annone, dont bénéficiait la seule ville de Rome, est célébré constamment par
Patelier monétaire de Rome, mais parfois aussi par ceux de Serdica, en Bulgarie, et de Siscia, en
Hongrie.

65. Ce que répétent presque tous ces monnayages est que régnent, grace au prince, la paix,
la piété, la concorde, la prospérité. Cette monotonie fait contraste avec certains régnes : les revers
de Domitien célebrent, plus que ses bienfaits, sa relation avec sa protectrice Minerve et sa fonc-
tion de censeur perpétuel : son titre de censor perpeluus en gros caracteéres saute aux yeux sur ses
revers mémes, et pas seulement en exergue au droit, dans la titulature. Un autre original est
Hadrien avec la série monétaire des « provinces de ’Empire » : elle céleébre les voyages du prince,
mais aussi une conception nouvelle des rapports entre Rome et ses provinces (puisque Antonin,
qui ne voyagea pas, a repris cette série). A mon avis, ces séries monétaires sont I’annonce lointaine
de Pédit de Caracalla en 212.

66. Tacite, Annales, X111, 4, 2 ; Cassius Dion, LXI, 3, 1 ; Pline, Panég., LXVI, 2, 3.

67. Paul Strack, Untersuchungen zur rom. Reiwchsprigung des zweiten Jahrhunderts, 1, Traian, n° 1 et
p. 48, n. 113.

68. Pline, Panégyrique, LVI, 2.
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donc beaucoup de vrai dans la doctrine de Paul Strack, selon qui les
monnaies commémorent les actions quun empereur a accomplies,
ses bienfaits et ses victoires, et non pas les principes dont il se
réclame. Le monnayage de Nerva est particuliecrement précis a cet
égard : vehiculatione Italiae remissa ou fisct Iudaict calumnia sublata, lit-on
sur ses revers. Lorsque, aprés le meurtre de Domitien, le mon-
nayage de Nerva vanta la providentia senatus, la lbertas publica et
Iannée de la lbertas restituta, ce ne fut pas la un beau programme,
mais la célébration de ce qui venait de se passer cette année-la.
Bref, les monnaies commémorent les victoires et les bienfaits du
prince. Ajoutons seulement, a la doctrine de Strack, que les bienfaits
en question ne sont pas nécessairement des mesures politiques déter-
minées : pour étre bienfaisant, il suffisait a un prince d’exister et de
régner ; 1l était bienfaisant par essence, si bien que le présent régne
faisait vivre automatiquement les peuples dans la liberté et la pros-
périte®, qui étaient son ceuvre ; elles étaient « impériales » ou « de
Iempereur », Pax ou Felicitas augusta ou Augusti. Nous retrouvons la
mentalit¢ monarchique dont nous parlions a propos de la différence
entre propagande et apparat.

Le monnayage n’était pas davantage de I'information, il n’était
pas destiné a annoncer les nouvelles officielles : au bout de combien
d’années une monnaie frappée en 71, avec pour légendes ludaea
capta, ou sous Aurélien, avec restitutor Gallzarum parviendrait-elle dans
la main d’un Breton ou d’un Egyptien ? Ceux-ci, du reste, avaient
appris au bon moment, par un édit du gouverneur de la province,
ces « bonnes nouvelles », ces evangelia impériaux, et avaient regu
I'ordre de les féter avec toute leur bourgade”. Les monnayages ne
font qu’éterniser les mérites du prince a la face du ciel, du temps, de
la postérité, de I’éternité. Le premier soin d’un prétendant au trone,
d’un « usurpateur », était de frapper monnaie et particulierement de
la monnaie d’or’. Ce n’était pas pour informer les peuples ni pour
se faire de la propagande, car des monnaies frappées en Syrie ou en
Bretagne avaient peu de chances de parvenir a temps en Italie ou

69. Selon un lieu commun fréquent, par exemple dans le papyrus Rylands II, 77, ligne 35
(Hunt et Edgar, Select Papyri, Public Documents, coll. Loeb, n® 241, p. 155-156).

70. Sur ces faits bien connus, Ludwig Mitteis et Ulrich Wilcken, Grundziige und Chrestomathie
der Papyruskunde, 1, 1, Historischer Teil, Grundziige, p. 420 ; Select Papyri par Edgar et Hunt (collection
Loeb), 2, Public Documents, n* 222 et 235 ; Tutuli Asiae Minoris, 111, 1 (Termessos), 5 ; Inscriptiones
Graecae, 1I* (Athénes), 1077 ; Theologisches Wirterbuch zum Neuen Testament, 11, p. 719-722 ; Realexicon
Siir Antike und Christentum, V1, p. 1110.

71. Les monnaies d’or frappées par des « usurpateurs » ou des empereurs n’ayant régné que
peu de temps ne sont pas des raretés : ce que prouvent leurs prix dans les catalogues de vente
monétaire. Donc le premier soin d'un candidat au tréne était d’émettre des monnaies d’or, sans
attendre d’avoir régné un peu plus longtemps.
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en Pannonie ; 'usurpateur voulait simplement inscrire a jamais son
nom et son profil sur du métal et dans I'histoire. Le monnayage, ce
droit régalien, est une pi¢ce de 'apparat monarchique. De méme, le
premier soin d'un nouvel empereur était, non d’exposer un pro-
gramme et de faire sa propagande, mais d’annoncer le fait accompli
et de faire connaitre aux populatlons les traits de son auguste per-
sonne : son portrait ¢tait expos¢ a Rome™ et des courriers rapides
s’¢élancaient sur toutes les routes, pour aller exhiber un portrait peint
du nouveau maitre dans chaque cité qu’ils traversaient’.

En revanche, un empereur ne se servait pas de ses monnaies
pour propager ses convictions. Un exemple probant en est la numis-
matique de Constantin : le monnayage constantinien est si peu sys-
tématiquement chrétien, si discret, si réservé en matiere religieuse
qu’il prouve I’absence d’une politique concertée de propagande reli-
gleuse par la voie monétaire’

Les monnaies avaient-elles alors une influence sur 'opinion ?

H. Mattingly”, A. H. M. Jones et C. H. V. Sutherland en ont

72. Lactance, De mortibus persecutorum, 25 ; Zosime, II, 9, 2.

73. Une inscription d’Oinoanda en Lycie (H. Dessau, ILS, n° 8870 ; R. Cagnat, /GRRP, 111,
481) nous dit que, par une heureuse coincidence, le jour méme ou 'on célébrait des venationes pour
P’anniversaire du dies imperit (tel nous semble étre le sens des mots agemn inperion), «tut apportée
I'image sacrée de notre maitre Valérien, nouvel Auguste » (voir Mommsen, Staatsrecht, 11, 2, table
des matieres, p. X). Donc des courriers a cheval se sont précipités sur toutes les routes, en chan-
geant de chevaux tous les trente kilometres; au passage, ils exhibaient dans chaque cité un
portrait peint du nouvel Auguste, comme ils 'ont fait a Oinoanda. Un portrait peint, et un seul,
car un cavalier du cursus publicus ne pouvait porter plus de trente livres (Code Théod., VIII, 5,
8, ctc.); il doit s’agir des courriers rapides (dromos takhus, cf. A. H. M. Jones, The Later Roman
Empire, Oxford, 1973, p. 1344, n. 14). Or Philostrate (Vie d’Apollonios, V, 8) nous apprend que
c’était le dromos takhus qui était chargé d’aller annoncer aux populations les « bonnes nouvelles »
impériales (euanggelia).

74. Voir le bilan numismatique que dresse H. Lictzmann, Histoire de PEglise ancienne, trad.
Jundt, Paris, 1962, III, p. 152-154. Celles des monnaies qui, dcs 315, portent un discret symbole
chrétien (croix, monogramme sur le casque de Constantin et une seule fois, en 326, le labarum)
prouvent quelle était la religion personnelle et avouée de empereur : Alfoldi I'a bien dit (7%e
conversion of Constantine and pagan Rome, p. 27). Mais Constantin n’en a pas pour autant utilisé systé-
matiquement les émissions monétaires pour publier ou promouvoir sa religion, il ne semble pas
avoir fait la campagne de propagande numismatique dont parle Andreas Alfoldi. Alors
qu’Aurélien, par exemple, célébrait abondamment sur ses monnaies Sol dominus imper: Romani (ou
encore, si la doctrine de Strack est vraie, commémorait I’événement qu’était la fondation du
temple et du culte de ce dieu). Les faits constantiniens sont surtout négatifs : apres 321, les images
de dicux paiens disparaissent du monnayage constantinien, ainsi que la légende Sol Inviclus
aprés 322. A mon avis, les quelques apparitions isolées de symboles chrétiens sont dues a des
«exces de zele » de fonctionnaires monétaires. Claude Lepelley m’en cite un autre exemple : une
certaine année, quelques milliaires africains récemment découverts portent un chrisme au-dessus
de leur dédicace a Constantin, puis ce signe chrétien disparait des milliaires ; son apparition
momentanée avait ¢t¢ due a I'initiative isolée de quelque haut fonctionnaire.

75. Dans P'ancienne Cambridge Ancient History, XI1, The imperial crisis and recoverp, Cambridge,
1939, p. 716 : « Les Romains étudiaient attentivement leurs monnaies, car ils savaient qu’ils y
trouveraient quelque chose qui était digne d’attention. Et peu d’autres choses avaient les mémes
titres a leur attention. »
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discuté™. A notre avis, ces monnaies dont les allégories répétent que
le prince était le bienfaiteur et le défenseur de ses sujets n’étaient
que des morceaux d’apparat. A la différence de nos campagnes de
publicité ou de propagande, elles ne faisaient pas grand effet sur les
consciences ; leur présence monotone n’apportait rien de neuf, leur
absence aurait davantage surpris; on était aussi fidele sujet du
prince avant qu’aprés C’étaient des formules de politesse décernées
automathuement a tous les empereurs, a peu pres dans les mémes
termes ; elles n’étaient ni crues ni non crues : elles étaient dues et
personne ne se serait souci¢ d’y contredire. Elles ne cherchaient pas
a forcer la conviction ; elles suggéraient plutét ce qui était consen-
suel, ou qui devait I’étre. Bref] elles étaient aussi inoffensives que nos
timbres-poste. Les exceptions, Auguste le charismatique ou Domi-
tien le censeur, n’en sont que plus significatives.

Toute une imagerie monarchiste et patriotique était partout preé-
sente. Par exemple, sur les gateaux qui étaient distribués a la popula-
tion apres les sacrifices publics, on voyait 'empereur (ou son Génie,
tenant une corne d’abondance) qui offrait un sacrifice devant des
enseignes militaires”. Cette imagerie monarchiste et patriotique fai-
sait peu d’effet sur la population, pour la simple raison que cette
populatlon ¢tait convaincue d’avance et en méme temps parce que
cette méme population n’y croyait pas. En effet, les sujets du prince
aimaient leur souverain : on sait combien était réel Pamour pour le
roi dans les vieilles monarchies; ce n’était pas la un sentiment
d’¢lection, mais un sentiment induit par la relation de dépendance. Et
en méme temps les sujets pouvaient maudire leur prince, ne serait-ce
qu’a cause du poids des imp6ts. Ce qu’ils faisaient souvent, en effet’™.

Pour conclure, le monnayage se voulait plus consensuel que pro-
grammatique et propagandiste ; il se gardait généralement d’exposer
quelle était la ligne politique particuliere a certains empereurs, car
une ligne politique est toujours discutable et discutée : mieux valait
plonger les populations dans I'incurie que de faire de la propagande.
L’idée moderne et pour ainsi dire « démocratique » de propagande
suppose qu’il faut politiser les populations ; que seule une action posi-
tive du pouvoir met et maintient les peuples dans le sens souhaité et

76. C. H. V. Sutherland, The intelligibility of Roman imperial coin types, FRS, 49, 1959.

77. On a retrouvé en Pannonie les moules de ces gateaux, publiés par Andreas Alfoldi, Ton-
model und Reliefmedaillons aus den Donaulindern, dans Laureae Aquincenses, Mélanges Kuszinsky,
Dissert. Pannon., n° 10, 1938. Ces gateaux étaient distribués a la population apres les sacrifices
publics. Un exemplaire analogue a été retrouvé en Bretagne, a Silchester (Calleva Atrebatum), et
publi¢ par G. C. Boon, Antiquaries Journal, 38, 1958, p. 237.

78. Epictete, Entretiens, 111, 4 : les agriculteurs et les matelots maudissent Zeus dans les tem-
pétes ; on ne cesse pas non plus de maudire César, qui le sait bien ; mais, si César punissait tous
ceux qui disent du mal de lui, il dépeuplerait son empire.
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que leur obéissance est une création continuée. C’est oublier que
pendant des millénaires la bonne recette de gouvernement a été
exactement le contraire : laisser vivre les populations dans I'incurie,
ne pas exciter des esprits prompts a 'insubordination. Car quelle
catastrophe serait-ce si, aux guerres entre usurpateurs du tréone impé-
rial, aux menaces barbares sur le Danube et I’Euphrate et aux pro-
gres de l'athéisme chrétien, venait s’ajouter, comme au temps de
Néron, Iexcitation incontrolable d’une plébe tirée de son sommeil !

7 / Passons a lautre force des i imag es, a cette pragmatique qu1
ag1t méme lorsqu’une image est incomprise ou qu’elle n’est
qu’entrevue. Des millions d’étudiants et des milliers de professeurs
sont passés entre la place du Panthéon, a Paris, et la Sorbonne sans
avolir jamais regardé les figures de marbre, nues ou en vétements
antiques, qui, aux frontons de ces deux édifices, exaltent la Patrie et
la Science : ils ne les ont jamais regardées; ils ne sauraient pas
davantage dire combien le Panthéon a de colonnes en fagade. Les
psychologues ont montré depuis longtemps qu’on n’a guere cons-
cience du décor quotidien dans lequel on évolue a I’aveuglette, mais
a coup sur.

Ces décors n’en produisent pas moins leur effet. Comme dit
Zanker, «1l suffisait d’'un regard oblique au passage pour les enre-
gistrer, serait-ce inconsciemment » ; de méme, ajoute-t-il, la publi-
cité moderne agit en partie par un effet fugitif sur un spectateur ou
auditeur inattentif””. Des leur enfance, les Parisiens avaient senti que
les figures des frontons n’étaient pas a la portée du commun ; ces
entités incarnaient de hautes conceptions en un langage ésotérique
qui les dépassait Elles n’en étaient que plus impressionnantes et
impérieuses ; leffet que produlsent les monuments vient d’étre peu
compréhensibles et de s'imposer. Lorsque, dans un Etat contempo-
rain, le portrait du dictateur est présent dans toutes les rues, cela
prouve que cet homme est partout le maitre. Dans les défunts régi-
mes socialistes, des haut-parleurs diffusaient des discours officiels
dans les rues; le contenu sémiotique des discours n’était que
«langue de bois » qu’on n’écoutait pas, mais le pouvoir prouvait
par le fait, « pragmatiquement », qu’il occupait espace public. Un
monument public occupe, lui aussi, beaucoup d’espace ; le décor
historié de la colonne Trajane jouait un réle d’appoint, il en rehaus-
sait la splendeur, mais c’était le monument en son ensemble qui
donnait la principale legon.

La vision populaire recevait cette legon, car elle savait distinguer
les catégories du monumental et de I'utilitaire ou celles du public et

79. Paul Zanker, Bildriume, p. 223.
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du privé ; cette vision n’est pas individualisante, mais elle est catégo-
rielle : elle ignore a quel prince d’autrefois ou a quelle doctrine pré-
cise se rapporte un monument, mais elle ne mettait pas les palais du
Palatin dans la méme catégorie que les horrea Galbana qui occupaient
une surface du méme ordre de grandeur. Elle sent aussi qu’images
ou monuments supposent une collectivité, puisqu’ils ont une 51gn1ﬁ-
cation : ils ne 'ont pas pour moi seul, ce sont des objets sociaux, a
la différence d’un chéne ou un rocher.

On vit ainst dans un décor urbain rempli de significations qui
sont confuses, mais qui n’en sont pas moins collectives, catégorielles
et hiérarchisées ; ce décor muet suggere leur identité ethnique et
politique aux habitants. Car la socialisation ne se fait pas seulement
par voie discursive, par la parole. D’un c6té, il y a P'information, la
propagande ou lenselgnement qui sont des entreprises dlscurswes
de Pautre coté, il y a une socialisation involontaire par 1mpregnatlon
silencieuse. Nous autres professeurs avons tendance a privilégier ce
qui «dit» quelque chose, textes ou iconographie, mais Iexistence
muette de monuments, de cérémonies®, de processions, de véte-
ments d’apparat, de portraits impériaux, contribuait aussi a modeler
les esprits®. Tout cet étalage fastueux, muet et opaque imprégne
plus efficacement les esprits que ne le ferait une prédication inten-
tionnelle et discursive ; il est re¢u avec moins de méfiance. A notre
époque et du moins en France, I’enseignement par I’école ne peut
pas remplacer I'apprentissage, fort différent, des regles sociales ou
politiques par lexemple et par l'emprise du monde familial et
social ; d’ou I'inefficacité dramatique de I’éducation civique scolaire
et du volontarisme en pareille matiere®.

8 / Nous allons retrouver ici la différence entre apparat et pro-
pagande. Commengons par une définition : la propagande, comme
la publicité, est 'entreprise de conquéte d’une opinion encore incer-
taine ; « propaganda concerns opinion, not consensus; it relates
only fo controversial matters, not to those on which dlsagreement 1s
excluded by the group »®. Elle vise a convaincre des gens qui ne

80. L’effet des cérémonies pouvait étre si profond et si durable qu’une « régression » psycho-
logique momentanée pouvait y ramener. Dans I'ode Exegi monumentum (111, 30, 8), Horace ne par-
vient a donner la mesure de son exaltation qu’en évoquant une cérémonie de cette religion a
laquelle il ne croit guére : en des vers émouvants, il annonce que son ceuvre durera aussi long-
temps que Rome, «aussi longtemps que le pontife et la vestale silencieuse (virgo tacita) monteront
au Capitole ». Ce wvirgo tacita est une trouvaille de poete: dans le silence des profondeurs,
Papparition d’un couple étrange et pur traverse 'écran de la mémoire.

81. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 13.

82. J. M. Schaeffer, Pourquot la fiction ?, Paris, 1999, p. 127.

83. H. D. Lasswell et A. Kaplan, Power and society, a framework for political inquiry, Yale, 1950,
p. 111. Cf. p. 104, n. 2 «It is useful to restrict the term propaganda to symbols deliberately mani-
pulated for certain purposes. »
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sont pas convaincus d’avance ou qui sont sans opinion, elle cherche
a conquérir des consommateurs, des électeurs, des partisans. Rome
n’ignorait pas la chose ; le conflit entre Octave et Antoine avait vu
paraitre une littérature de pamphlets ; a toute époque, de « faux »
Oracles sibyllins étaient I'instrument favori des propagandes extré-
mistes, des soulévements d’esclaves.

L’apparat, lui, ne vise pas a conquérir les esprits, car les sujets du
roi sont déja convaincus de la légitimité de leur maitre ou présumés
I’étre : on ne suppose pas un instant qu’ils puissent en douter. Un
consensus monarchique bien établi n’a pas besoin de propagande.
Mieux encore : en déployant du faste, le souverain ne fait qu’étre lui-
meéme et ne doit pas savorr qu’il maintiendra ainsi les esprits dans cette
conviction. Il régne par un droit évident : il est de plus haute stature
que ses sujets, sa haute fonction se confondant avec sa personne. Quels
que fussent les fondements idéologique ou juridique du césarisme, une
pente psychologique meéne au sentiment monarchique et elle avait
entrainé les esprits ; Auguste, premier magistrat et champion de la
République, fut bient6t imaginé sous les traits d’'un monarque.

On fait de la propagande afin de devenir dictateur ou de le rester,
tandis que 'apparat est déployé parce gu'on est le roi. Le faste que
déploie le monarque est aspect physique de sa grandeur naturelle.
Les historiens actuels de ’Ancien Régime, a-t-on écrit, voient dans
I'imagerie royale une arme de propagande, mais en fait ce n’est la
que « the general truism that magnificence was accepted as an attri-
but of princes »**. Par exemple, un roi se doit d’étre ’homme le plus
riche de son royaume ; a son avénement, raconte Philon, Caligula
était tres populaire, car le monde entier était perclus d’admiration
devant I’héritier d’un si grand empire, de tant d’objets preaeux de
coffres débordant de tant d’or, d’'une armée aussi nombreuse®.

On ne peut pas qualifier de propagande tout message qui émane
du Pouvoir®. Les préambules moralisateurs des édits impériaux ne
relevent pas de la propagande, mais de I’art du sermon : Pempereur
s’y conforme a son image de censeur des meeurs, plus qu’il ne cherche
a agir sur 'opinion ; les hommages que le peuple et le Sénat rendaient
au souverain, les ¢loges emphatiques de lempereur qui étaient de
rigueur dans toute déclaration publique, n’étaient pas non plus de la
propagande : c’était un rituel monarchique et patriotique. Propa-
gande et cérémonial font deux. Le culte, encens, la « flatterie » qui
entouraient Elisabeth d’Angleterre ou Louis XIV célébraient I'office

84. Th. K. Rabb dans le Tumes Literary Supplement du 10 novembre 1995.

85. Philon d’Alexandrie, Legatio ad Gawm, 9-11.

86. H. D. Lasswell et A. Kaplan, Power and society, p. 104, n. 2: il faut cesser de répéter
qu’ « everything is propaganda ».
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de leur gloire et ne se proposaient pas de les installer sur le trone ; le
chateau de Versailles pourra faire de Louis XIV un roi plus grand
que les autres, mais non pas le rendre plus roi : il I’était, si 'on peut
dire, « toujours deja». La propagande est de la rhétorique, elle
cherche a convaincre, aussi peut-on parler d’une propagande men-
songere, tandis que parler d’un faste royal mensonger n’aurait guere
de sens: il ne peut mentir, puisqu’il ne @i rien; il se fait voir et
n’affirme pas, tandis que la propagande est assertorlque Individu
grand par nature, le monarque n’appartient pas au regne des regles et
conventions ; nous prenons lapparat pour de la propagande parce
que nous réduisons la monarchie a des institutions et & des effets de
pouvoir, en en méconnaissant I’opacité psychique (qui n’est pas due
a du « faire croire », mais qui est bel et bien une croyance profonde
et spontanée). De nos jours, a Washington ou Brasilia, le faste
n’appartient plus qu’a une abstraction, I’Etat, la nation.

9 / Et pourtant I’apparat est aussi efficace que la propagande,
mais il Pest par des voies diamétralement opposées. La propagande,
cette rhétorique, cherche a persuader du droit de commander ;
Papparat, lui, en est le symétrique inversé¢® : il affecte de présuppo-
ser que tout le monde est persuadé¢ de cette légitimité. Mais, bien
qu’il se garde de le savoir (comme on verra), 'apparat n’est pas plus
désinteressé que la propagande : c’est une expression impressionnante de
sol-méme qui maintient les sujets dans leur conviction de la gran-
deur royale ; ou plus exactement elle n’expose pas cette grandeur a
perdre de son évidence : 'apparat est un organe si inséparable d’un
monarque qu’il lui procure, non un plus, mais labsence d’un moins.
Une démocratie paisible peut tres bien se passer de propagande,
une monarchie est impensable sans apparat. Aussi est-il indispen-
sable a tout nouveau maitre ; vers 1450, a Florence, Pitti, ayant
conquis le pouvoir par la violence, se fit aussitdt construire un palais
gigantesque®. Un roi régne, non par la volonté du peuple, mais par
son droit naturel, parce qu’il s’appelle lion, or il n’est pas de lion
sans criniére.

C’est la une moitié de la vérité, mais l'autre moitié est que
lapparat appartenait a une espéce particuliere d’actions qu’un
sociologue wébérien définit en ces termes: les actions qui, pour

87. Comme me le suggere Stéphane Benoist, ce sont deux attitudes pragmatiques opposées :
pour la rhétorique ou propagande, I'opinion n’est pas (encore) d’accord avec elle et elle lui parle
afin de la convaincre ; en revanche, pour Iaffectation qui présuppose, les sujets du roi sont présu-
més étre d’accord et elle affecte de les ignorer, afin de leur en imposer.

88. Machiavel, Istorie Fiorentine, VII, 4. Inversement, en 165, C. Octavius fut aidé, pour son
élection au consulat, par une magnifique maison qu’il s’était fait construire sur le Palatin ; «la
dignitas peut étre accrue par une maison, mais ne doit pas en parvenir entiérement ; ce n’est pas la
maison qui honore le maitre, mais I'inverse », écrit Cicéron, De officiis, 1, 138-139.
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atteindre leur but, doivent ignorer celui-ci*. L’apparat, disions-nous
énigmatiquement, ne doit pas savoir a quoi il vise; il a bien des
effets politiques, mais il les a sans le savoir et en devant les ignorer.
Pour le dire platement, un grand seigneur impressionne parce qu’il
a naturellement un air de grandeur ; mais cet air n’est pas une atti-
tude que I'on puisse prendre de propos délibéré et a toutes fins uti-
les, sinon I'illusion se dissiperait dans le ridicule. On ne peut pas
vouloir étre naturel. Mieux vaut ne pas étre fastueux par calcul, ce
calcul serait-il inconscient: la mégalomanie est préférable. Lors-
quon commence a réfléchir aux manieres et moyens de répandre
une conviction, c’est que celle-ci est déja languissante”. Aussi les
vrais escrocs et les vrais ambitieux sont-ils aux antipodes du cynisme
et du machiavélisme : ils sont sinceres.

10 / Le cas d’Auguste lui-méme, disions-nous, avait été différent.
Avec lui, les monuments, les cérémonies et I'iconographie avaient
pris une importance politique toute nouvelle. Dans un livre remar-
quable, Zanker a analysé cette politique a travers larchitecture,
I'iconographie et la stylistique. On vit se multiplier partout des sym-
boles idéologiques tres simples, répétitifs, compris de tous, qui mon-
traient a tous qu'une e¢re nouvelle s’ouvrait, et quel héros I'avait
ouverte”. L’effet pragmatique fut peut-étre encore plus puissant : la
Rome d’Auguste est une ville métamorphosée par I'implantation
d’un vaste décor architectural et sculptural ; aux yeux les plus dis-
traits et les plus ignorants, elle est devenue un théatre préparé pour
quelque grande action inédite.

Ce qui ressort du livre de Zanker est un tertium quid : ni propa-
gande ni apparat, mais charisme. Entendons par propagande une
entreprise d’organisation de lopinion par quelque régime fort;
I’apparat royal, en revanche, est un attribut déployé automatique-
ment autour de tout monarque, comme il Pavait été autour de ses
prédécesseurs, comme 1l le sera autour de ses successeurs et comme le
déploieront, en effet, les successeurs d’Auguste. Il en avait été autre-
ment du fondateur lui-méme : dans son cas, on ne peut parler de pro-
pagande, car une opinion, convaincue plus qu’a demi, est allée d’elle-
méme au-devant du prince. Les images officielles ne cherchaient pas
a conquérir l'opinion, sie warben nicht, écrit Zanker : « C’était a peine
utile aupres du peuple », qui était déja conquis, « et inefficace aupres

89. Jean-Claude Passeron, La forme des preuves dans les sciences historiques, Revue européenne
des sciences sociales, 39, 2001, n° 120 (partic. p. 34-37 : cynisme, naiveté, conviction menteuse). Du
méme auteur, L’économie dans la sociologie : Pareto, dans FEconomia, sociologia e politica nell’'opera di
Vilfredo Pareto (C. Malandrino et R. Marchionatti, ed.), Fondazione Luigi Einaudi, Studi, 37, Flo-
rence, Olschki, 2000.

90. H. D. Lasswell, Politics : who gets what, when, how, New York, 1936, p. 31.

91. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder (cf. n. 4), p. 57, 98-103, 118.
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de Popposition aristocratique »”. Il ne faut pas non plus parler
d’apparat, car, au lieu de la vénération qui est due automatiquement
a tout monarque, Auguste a été I'objet d’une exaltation suz geners,
celle que vouent au chef d’une croisade ceux qui suivent son entre-
prise avec enthousiasme, celle que désigne le mot de charisme, si sou-
vent employé a tort. Répétons-le, nous retrouvons ici les trois idéalty-
pes wébériens du pouvoir : le pouvoir institutionnel moderne avec
programme et propagande, le pouvoir traditionnel avec apparat et
amour du roi, le pouvoir charismatique avec charisme du chef et
culte de sa personnahte

Un chef charismatique doit éviter de deployer trop d’apparat il
laisse cela au tout-venant des rois et Auguste n’en déployait guere ;
son vétement était aussi modeste que son logis®”. Il mit de I’éclat, non
Sur sa personne ni sur sa couronne, mais sur sa mission et sur sa
dynastie. Deés le lendemain de sa victoire commence a s’élever son
mausolée familial, monument a demi triomphal qui célébrait Auguste
comme celul qui, par sa victoire, a sauvé la République et qui s’est
révélé comme le seul champion assez puissant pour la réformer® ; et
son succes sera assez complet, selon la conception antique”, pour que
son pouvoir passe naturellement a ses descendants. Sa domus, son
modeste hoétel particulier, est comme soudée au temple d’Apollon, ce
qui fait de lui I’¢lu du dieu pour cette mission de régénération®. Ainsi
s’est mise en place ce qui restera Ioriginalité unique (bien plus que la
« couverture idéologique ») du césarisme pendant quatre siccles : le
prince est un bon citoyen qui a pu se mettre en avant pour prendre en
main les intéréts de ce qui s’appellera jusqu’a la fin la République®.

L’autorité d’Auguste fut celui d’'un champion de la République
qui devait son autorité a son mérite ; il avait été élu par les dieux
pour remplir une mission patriotique : régénérer Rome ou du moins
lui rendre un visage moral et religicux qui fat digne d’elle (le visage
public, officiel de la patrie est ce qu1 importe le plus a une opinion
patriotique dont I'amour-propre s’inquiéte des apparences), et ouvrir

92. Ibid., p. 13. Quant a Paristocratie, elle fut séduite en partie par le rétablissement de la 7es
publica, qui n’eut rien d’une fiction trompeuse (Macht der Bilder, p. 105 ; J. Bleicken, Verfassungs- und
Sozialgeschichte des rom. Kaiserreiches, Paderborn, 1983, I, p. 84); ce compromis boiteux (Dieter Kie-
nast, Augustus Prinzeps und Monarch, Darmstadt, 1982, p. 78) garantissait au moins, a Iaristocratie
sénatoriale, la gestion régulicre de ses fonores.

93. Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, p. 164.

94. Ibud., p. 82-83.

95. Parvenir a transmettre son pouvoir a son héritier est achevement d’un régne réussi ; il
en sera encore ainsi a Byzance (Gilbert Dagron, Empereur et prétre, étude sur le « césaropapisme » byzan-
tin, Gallimard, 1996, p. 42-43). Et par ailleurs préparer la transmission pacifique de son pouvoir
était un des devoirs de tout empereur (R. Syme, Tacitus, 1, p. 234).

96. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 59-61.

97. Jean Béranger, Recherches sur Uaspect idéologique du principat, Bale, 1953, p. 272.
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en espoir, en intention (I’enthousiasme n’en demande pas davan-
tage), un age de paix et de prospérité. Auguste ne faisait que suggé-
rer tout cela, il n’a pas organisé et contrélé de campagne, écrit Zan-
ker, il n’a pas eu de ministre de la propagande®. Sur le Forum
d’Auguste, l’éloge de Pempereur a été confié aux bons soins du
Sénat” ; méme les adversaires du principat ne pouvaient prétendre
que I'Ara Pacis exaltait la personne du prince plus que sa mission'”.
Auguste ne s’est pas fait adorer: cités, provinces et ordines rivali-
saient a Pexalter, a multiplier ses portraits'” ; sans parler des poctes
et de leur sincérité évidente'*.

Cette exaltation d’un chef de croisade par ses croisés est de tous
les temps; un exemple surprenant'® en a éte I'idolatrie pour les
chefs bien-aimés qui a eu pour théatre ce qui pouvait passer pour
I’acheévement des Lumieres : les partis socialistes ou sociodémocrates
dans I'Europe de 1900, qui avaient le culte de leurs chefs bien-
aimés. Ce charisme, qui est personnel par définition, est bien diffé-
rent de 'amour qui entourait jadis chaque souverain, ses prédéces-
seurs et ses successeurs, cet amour du Roi, aussi machinal que
I’apparat et induit par le sentiment de dépendance ; amour dont
il faut supposer Iexistence dans ’Empire romain. Et, en effet, le
peuple portait spontanément dans son coeur I'amour de ses princes.
A Rome, des portraits de la famille impériale, images grossicres et
peu colteuses, ¢taient visibles dans chaque boutique ou méme
étaient accrochés au-dessus du lit conjugal'®.

11 / Assurément le vainqueur d’Actium était en position de
force et a joué sur le mélange ordinaire de ralliements sincéres et

98. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 105-107 et 332.

99. Ibid., p. 216.

100. Ibid., p. 198.

101. Ibid., p. 106.

102. Sincérité est trop peu dire : devant cette nouveauté imprévisible que fut le réle histo-
rique d’Auguste au sortir des Guerres Civiles, certains intellectuels vécurent une crise philoso-
phique et religicuse. Nous essaierons de le dire ailleurs, Horace ne croyait pas plus aux dicux
qu’un Carnéade, un Cicéron ou un Sextus Empiricus, ou peut-étre se demandait-il ce qu’étaient
exactement les dieux ; en revanche, il se posait le grand probléeme des lettrés de son temps : le
monde est-il régi par la Fatalité, par la Fortune aveugle ou par une Providence ? Et il avait opté
pour la Fortune. Mais le triomphe de la bonne cause avec Auguste lui fit comprendre que cette
Fortune était elle-méme providentielle. A la maniére d’un intellectuel moderne s’interrogeant sur
le «sens de Ihistoire » a l'issue de grands événements.

103. Tllustré par les pages connues de Robert Michels, Jur Soziologie des Parteiwesens in der
modernen Demokratie, 1913, chap. 1, B, 4; trad. Jankelevitch, Les partis politiques, préface de René
Rémond, Flammarion, 1971, p. 59.

104. Fronton, ad Marcum Caesarem, IV, 12 : on voit dans toutes les boutiques des peintures
male pictae, ceuvres d'une crassa Minerva, qui représentent Marc Aurele et Faustine. Le rapproche-
ment s'impose avec un londo égyptien, peinture populaire représentant la famille sévérienne
(B. Andreae, Rimusche Kunst, Friburg, 1973, fig. 539). Dans I’ Histoire Auguste, deux anecdotes apo-
cryphes sur les portraits impériaux n’en sont pas moins révélatrices (Tacitus, IX, 5 et Alex. Sev.,
XIII, 2 : portrait impérial accroché au-dessus du lit conjugal).
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d’accommodation avec l'ordre établi; la parole n’était donnée
qu'aux écrits et images des partisans. Ceux qui se rallieraient au
nouvel ordre établi prospéreraient aux dépens de ceux qui ne le
feraient pas. Il y eut aussi le mélange de comédie et de sincérité qui
est celul du wushful thinking ou 'on croit a la réalité de ce qu’on sou-
haite. Il faut cesser cependant d’opposer une réalité cynique et une
apparence trompeuse : on voulait devenir un peuple régénéré, on en
mimait les gestes. Et pour cause: 'opinion s’était convertie a la
monarchie, présumée étre un gage de paix.

Un passage de Joséphe'” nous semble éclairer la conversion de
Iopinion. Un tiers de siecle apres la mort d’Auguste, lorsque Cali-
gula fut assassiné, le Sénat fut tenté d’abolir le principat ; mais « la
plebe, jalouse du Sénat, voyait dans les empereurs des freins contre
les ambitions des sénateurs et des protecteurs pour elle-méme » ; elle
estimait que Paccession de Claude a 'empire «lui épargnerait une
guerre civile, comme au temps de Pompée ». C’est 1a une sorte
d’antiparlementarisme, né de I'expérience des guerres civiles: a la
différence d’une tourbe de sénateurs, un monarque ne rabaisse pas
la politique a des ambitions et rivalités personnelles ; son gouverne-
ment est désintéressé et patriarcal.

Une raison encore plus forte est ce que la politique d’Auguste
avait d’exceptionnel : elle ne se bornait pas a répondre a des atten-
tes, a panser les maux du passé ; le charisme augustéen promettait
un avenir inédit, un age d’or. Une politique peut convaincre en
répondant a des besoins ou a des revendications, elle peut s’imposer
par la force, jouer sur des ralliements intéressés et sur la passivité,
mais elle peut aussi faire davantage. Un rationalisme étroit nous fait
postuler que tout événement s’explique par ce qui le précede, par le
pass¢, le contexte, 'état de la société. On oublie que la Premicre
Croisade, la Révolution de 1789, Iimpérialisme napoléonien ou
I'Impressionnisme sont dus a une foule ou a un groupe qui s’est
enflammé pour un projet, pour quelque entreprise de gloire et de
conquéte, pour des possibilités artistiques a exploiter, ce qui allait

déplacer 'avenir et ne découlait pas du passé'®. La véritable cause

105. Antiquités judaiques, XIX, 3, 228. Ajouter Tacite, Annales, 1, 2 : suspecto senatus populique
imperio ob certamina potentium.

106. Frangois Furet disait que le milieu de 'année 1789 a vu la France s’enflammer en une
politisation soudaine que rien ne laissait prévoir. On a peine a croire que I'impérialisme napoléo-
nien n’ait fait que prolonger la défense de la patrie de la Révolution, comme le disaient les histo-
riens marxisants, et qu’il ne soit pas une innovation, une poussée d’ambition imaginative. Les
Impressionnistes (difficilement explicables a partir de la «société de leur temps »...) ont entrevu
toute une peinture a créer a partir de Manet, de Boudin, de Corot, de 'art japonais, etc. ; une
cause adjuvante a été que les regles de la peinture académique et autres conventions avaient
perdu leur pouvoir d’'intimidation avec le romantisme et les débuts du relativisme historique. Une
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efficiente, la flamme imprévisible, est la représentation de cet ave-
nir ; les causes ordinairement alléguées ne sont qu’adjuvantes, elles
sont le matériau inflammable. L’action humaine a des ambitions
inventives, elle est « créatrice », elle découvre et exploite des virtua-
lités (ou ne le fait pas)”’. Cette liberté¢ inventive et mobilisatrice
explique qu’Auguste ait pu rester en de¢a de la propagande et qu’il
ait été suivi au-dela de Papparat et de I'amour machinal du Roi, qui
seront une routine'® chez ses successeurs'®.
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RESUME

Il ne va pas de soi qu’une image peinte ou sculptée soit visible, soit regardée,
soit compréhensible, soit destinée a des yeux humains. La colonne Trajane. Beau-
coup d'images sont expressives et non informatives. Réception inégale selon la cul-

amie allemande qui avait partagé, adolescente, enthousiasme pour la montée du nazisme m’avait
dit ceci : le coup de génie du Monstre (au contraire du démagogue frangais Le Pen) ne fut pas de
prendre pour theéme le ressentiment (contre la défaite, le Dolchstoff in den Riicken, I'injustice évidente
du traité¢ de Versailles, I'inflation, le chémage, les coups de force bolcheviks et autres causes adju-
vantes), mais de susciter un enthousiasme positif pour un avenir de puissance et de pureté natio-
nales, ce qui a fouetté le sang de la jeunesse.

107. Cette idée de la fréquente créativité de 'action est une des vérités qui ont servi a
Niezsche a composer sa mythologie physico-métaphysique de la volonté de puissance. Citons
Volonté de puissance, 1, 246 (n° 82) Bianquis : « Les historiens se trompent parce qu’ils partent des
données présentes et regardent en arriére ; la réalité présente est une chose neuve qui ne peut étre
inférée » de ses causes prétendues. Et surtout I, 240-241 : une force intérieure utilise, exploite les
circonstances extérieures, qui ne sont pas des causes. « Contre la théorie du milicu et des causes
extérieures : la force interne est infiniment supérieure ; les mémes milieux peuvent étre interprétés
et exploités de fagon opposée ; il n’y a pas de faits. Un génie ne s’explique pas par de telles condi-
tions de production. »

108. Ce que Max Weber appelle la « routinisation du charisme ». Sur la différence entre
charisme et amour du roi, citons Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de ['ancienne
France, 1: La Gaule romaine, p. 191 : « Si I'empereur était dieu, ce n’était pas par l'effet de cet
enthousiasme irréfléchi que certaines générations ont pour leurs grands hommes. Il pouvait étre
un homme fort médiocre, étre méme connu pour tel, ne faire illusion a personne et étre pourtant
honoré comme un étre divin... Il n’était pas dieu en vertu de son mérite personnel, il était dieu
parce qu’il était empereur. »

109. Je remercie le P* Paul Zanker pour son amabilité bien connue, et Stéphane Benoist,
Frangois Lissarrague et Jean-Claude Passeron pour leurs critiques et suggestions. Frrors are mine.
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ture du spectateur. Efficacité d’'une image entrevue distraitement au passage. Le
monnayage impérial romain n’était ni informatif ni programmatique ni propa-
gandiste. Différence entre la propagande moderne et |'apparat royal qui était
expressif et affectait d’ignorer le spectateur. Pouvoir traditionnel avec apparat et
amour du roi, pouvoir constitutionnel avec éventuelle propagande, pouvoir charis-
matique (Auguste) avec charisme au vrai sens du mot.

Mots clés : Auguste, monnayage impérial romain, colonne Trajane, propagande,
apparat monarchique, information.

ABSTRACT

It is not self-evident that any sculpted or painted image is ever visible, is looked
at, is understood, is made for human eyes. Trajan’s Column. Many images are
expressive, not informative. Reception varying with the culture of the spectators. Effi-
ciency of absent-mindedly made out images. The Roman imperial coinage gave nei-
ther political informations nor political intentions, nor was propagandist. Differences
between modern propaganda and kingly magnificence, which was expressive and
affected not to be interested in the spectators. Traditional power, with magnificence
and love of the king, constitutional power, with possibly propaganda, charismatic
power (Augustus), with charisma in the true meaning of the word.

Key word : Augustus, Roman imperial coinage, Trajan’s Column, propaganda,
kingly magnificence, information.
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