
 

  

LISIBILITÉ DES IMAGES, PROPAGANDE ET APPARAT MONARCHIQUE
DANS L'EMPIRE ROMAIN

 
Paul Veyne 

Presses Universitaires de France | « Revue historique » 

2002/1 n° 621 | pages 3 à 30  
 ISSN 0035-3264
ISBN 9782130526445
DOI 10.3917/rhis.021.0003

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-historique-2002-1-page-3.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.
© Presses Universitaires de France. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

11
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
0.

81
.2

2.
16

2)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 25/11/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 70.81.22.162)

www.cairn.info/publications-de-Paul-Veyne--22334.htm?WT.tsrc=pdf
https://www.cairn.info/revue-historique-2002-1-page-3.htm
http://www.tcpdf.org


Lisibilité des images,
propagande et apparat monarchique
dans l’Empire romain

Paul VEYNE

On qualifie aujourd’hui de propagande monarchique1 les monu-
ments, les décors, les palais qui rehaussaient la figure d’un souverain
d’autrefois, on répète que le décor sculpté ou peint des églises
médiévales était la Bible des illettrés, on dit que les frises sculptées
qui s’enroulent autour des colonnes de Trajan2 et de Marc Aurèle à
Rome, ou de Napoléon sur la place Vendôme à Paris, étaient de la
propagande impériale. Or un petit fait paradoxal est que souvent les
décors figurés de ce genre sont ainsi placés dans la construction que
leurs détails ne sont guère visibles ; en outre, ils étaient difficilement
compréhensibles pour l’homme de la rue, lequel, du reste, se sou-
ciait fort peu de les regarder. Nous prendrons pour point de départ
ce petit fait, reconnu plus d’une fois depuis un siècle et discuté
récemment par deux archéologues éminents, Salvatore Settis et Paul
Zanker3.

La faible « lisibilité » d’une imagerie peu visible ne signifie pas
pour autant que l’iconographie est une vaine science qui ne nous
apprendrait rien sur une société, ses réalités, ses idées ; au contraire,

Revue historique, CCCIV/1

1. Ainsi dans un livre instructif, Iconographie, propagande et légitimation, sous la direction d’Allan
Ellenius, Paris, PUF, coll. « Origines de l’État moderne », 2001.

2. Œuvre d’Hadrien selon A. Claridge, Hadrian’s Column of Trajan, Journal of Roman
Archaeology, 6, 1993, p. 5-22.

3. Paul Zanker dans un article pénétrant, Bild-Räume und Betrachter im kaiserzeitlichen
Rom, Fragen und Anregungen für Interpreten, dans Klassische Archäologie, eine Einführung
(A. H. Borbein, T. Hölscher et P. Zanker, Hrsg.), Berlin, 2000, p. 206-226.
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une image trop savante qui n’émeut guère les passants traduit au
moins les idées de ceux qui ont conçu cette image et qui sont sou-
vent proches des autorités politiques ou religieuses ; elle représente
une doctrine officielle. Nous ne prétendons pas non plus que Ver-
sailles, la colonne Trajane ou le décor des cathédrales n’impres-
sionnaient pas les populations, bien au contraire : la « force des
images » dont parle ailleurs Zanker4 existe et nous en reparlerons ;
la colonne, surmontée d’une statue du prince et rehaussée par une
débauche de bas-reliefs qui la couvrent de bas en haut, se dressait
comme une preuve de l’emprise impériale sur Rome5, elle occupait
l’ « espace public ».

Mais faut-il pour autant parler de propagande ? Ce mot est
trompeur ; loin de faire mieux comprendre les faits antiques en les
rapprochant d’une réalité qui nous est plus familière, il méconnaît la
mentalité politique d’autrefois. Le palais de Versailles n’était pas de
la propagande. C’est d’apparat, de faste monarchique qu’il faut par-
ler : un prince dont la supériorité naturelle s’imposait d’elle-même
n’appartient pas au même âge historique qu’un dictateur qui fait le
siège des consciences à chaque coin de rue. La propagande, comme
la publicité commerciale, vise à convaincre, à « faire croire » ; l’ap-
parat royal, lui, avec ses monuments, ses cérémonies, manifestait la
splendeur du souverain, à laquelle ses sujets étaient présumés croire
d’avance. Comme la propagande, cet apparat exerçait une action
psychologique, mais différente : il était censé émaner naturellement
de la grandeur du maître ; il n’en était que plus impressionnant. Ce
qu’on attend d’un faste, d’un apparat, est qu’il soit fastueux : il n’est
pas nécessaire qu’il soit lisible comme un tract. Voilà pourquoi la
visibilité des reliefs de la colonne Trajane n’importait guère ; l’effet
global suffisait. Les cieux expriment la gloire de Dieu, mais il est
inutile, pour en être impressionné, de déchiffrer les constellations
une par une.

Ces spéculations pouvant sembler trop abstraites, citons le plus
concret des historiens : « Le mot de propagande », écrit R. Syme6,
« est souvent employé à l’époque actuelle. Il peut s’appliquer à la
période des guerres civiles romaines et des rivalités entre dynastes,
mais il convient moins bien aux époques de paix et d’ordre. Il sera
nécessaire de faire des distinctions : il existe une propagande à vide
d’où est absente la compétition : le public est passif ou déjà

4 Paul Veyne

4. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, Munich, Beck, 1987 ; il en existe des traduc-
tions italienne et anglaise.

5. Selon le mot de Jás Elsner, Frontality in the Column of Marcus Aurelius, dans La colonne
Aurélienne, geste et image sur la colonne de Marc Aurèle à Rome, Bruxelles, Brepols, 2000, p. 263.

6. Ronald Syme, The Augustan aristocracy, Oxford, Clarendon, 1986, p. 439.
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conquis ; ce qui est recherché n’est pas la persuasion, mais l’exhibi-
tion du pouvoir et des bienfaits ». Les successeurs d’Auguste exhibe-
ront ainsi leur faste monarchique. Quant à Auguste lui-même, au
fondateur du régime impérial, on verra que son cas avait été diffé-
rent : ni propagande proprement dite ni apparat, mais un cas non
moins typique, l’exaltation des foules pour le chef bien-aimé qui a
pris la tête d’une sorte de croisade. Soit dit en passant, ces trois
espèces, propagande, apparat et charisme, correspondent aux trois
célèbres idéaltypes du pouvoir chez Max Weber : pouvoir constitu-
tionnel, traditionnel, charismatique.

1 / Notre point de départ sera donc la faible visibilité de cer-
taines imageries. Un exemple parmi d’autres en est la colonne
Trajane7, qui élève à trente mètres son fût autour duquel tourne
en hélice, sur 23 spires, une frise sculptée dont les 184 épisodes et
les 2 500 figures racontent la conquête de la Dacie par Trajan.
Sauf sur les deux ou trois spires inférieures, ces reliefs sont trop
haut placés pour être bien visibles ; d’en bas, tout ce qu’on dis-
tingue est le sujet d’ensemble de cette frise, à savoir des scènes de
guerre et de conquête. R. Brilliant8 en 1974 et l’auteur de ces
lignes9 en 1990 écrivaient ainsi qu’en distinguant à hauteur
d’hommes les spires du bas les spectateurs comprenaient que la
frise continuait jusqu’en haut à célébrer les victoires de Trajan.
Mais, pour la voir en détail, la dessiner ou la photographier, il a
fallu des échafaudages.

Longtemps les archéologues se sont bornés à signaler d’un mot
ce manque incontestable de visibilité, à le regretter ou à en proposer
une explication10 ; « disposition audacieuse, extrêmement originale,

Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique 5

7. Je me permets de renvoyer à ma Société romaine, Paris, Le Seuil, 1991, p. 320-324 (Die
römische Gesellschaft, trad. Jatho, Munich, Fink, 1995, p. 310-313).

8. Richard Brilliant, Roman art from the Republic to Constantine, Londres, 1974, p. 192 : le spec-
tateur « grasped at all once wherever the view stood ».

9. La société romaine, p. 324 (avec la citation de Brilliant, p. 323) : « Les personnes qui scru-
tent ces reliefs n’y distinguent pas grand-chose, mais sentent que, si l’on était mieux placé, on dis-
tinguerait : ce qui est important » ; « on reconnaît en gros des scènes militaires et, de place en
place, le profil de Trajan, net et individuel comme un paraphe », de même qu’on a le regard
attiré, sur les flancs de la colonne Vendôme à la gloire de Napoléon, par le célèbre petit chapeau
du dictateur corse.

10. René Cagnat et Victor Chapot, Manuel d’archéologie romaine, Paris, 1916, I, p. 641. Karl
Lehmann-Hartleben, Die Trajanssäule, Berlin, 1926, I, p. 1, pense à une mauvaise coordination
entre le maître d’œuvre et l’équipe de sculpteurs. Franck Lepper et Sheppard Frere, Trajan’s
Column, a new edition of the Cichorius plates, commentary and notes by A. Sutton, Gloucester, 1988, p. 33, y
voient un zèle inutile et absurde du sculpteur. Renuccio Bianchi Bandinelli explique le peu de
visibilité des reliefs de la colonne par « la liberté de l’artiste qui ne travaille que pour lui-même
(Dall’ellenismo al Medio Evo, Rome, 1978, p. 139 : La Colonna Traiana o Della libertà del artista »).
Pour Salvatore Settis, op. cit., n. 12 infra, p. 44, l’information redondante de la frise trajanienne
montre que le détail de ces images avait un caractère « documentaire, j’irai jusqu’à dire un carac-
tère archivistique ». Il en serait de même de la longue inscription des Res Gestae. Sur cette inscrip-
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qui a cependant le grave défaut d’interdire à l’observateur, où qu’il
se place, une vue complète », écrivent par exemple Cagnat et Cha-
pot en 1916. Il y a plus : l’hélice, dont l’étagement place les reliefs
trop haut pour la vue, enlève aussi toute envie de les regarder : Qui
s’aviserait de tourner pour cela 23 fois autour de la colonne, le nez
en l’air, sans distinguer grand-chose ? A-t-on vu beaucoup de Pari-
siens tourner autour de la colonne Vendôme ? Malheureusement, il
y a une vingtaine d’années, ces évidences tranquilles ont été érigées
en problème par l’auteur de ces lignes, qui cherchait à remonter
vers leur principe (qui est que l’art est expression autant que commu-
nication, comme on verra). Cela fit l’effet d’une « provocation » ;
pour y parer se sont multipliées les tentatives de nier l’évidence de
cette non-visibilité. Il semble, en effet, que des archéologues se
soient crus menacés par les conséquences qui (croyaient-ils faussement)
découlaient de cette non-visibilité : ils ont craint que l’iconographie
ne passe pour une science inutile, ou que les images n’aient plus
d’effet sur la société. Pourtant, personne n’avait nié l’utilité des étu-
des iconographiques ni n’avait « confondu projet et réalisation »11.

Parmi ces tentatives de sauvetage, celle de S. Settis, en 1991, a eu
une diffusion internationale12. Le savant italien s’est proposé de
répondre à ce que j’avais écrit sur le peu de lisibilité et de faire avan-
cer le problème en utilisant la sémiologie de la communication. Il
recourt pour cela aux notions de « lecteur idéal » et de « redon-
dance » (telles du moins qu’il croit les comprendre)13 : le message de

6 Paul Veyne

tion, Gian Guido Belloni (cité par Settis, n. 15) écrit dans Aevum, 64, 1990, p. 98 : « Auguste avait
conscience d’une chose obvie, à savoir que les dalles de l’inscription seraient vues par toute une
foule, observées par beaucoup et lues par bien peu : quelques mots par ci par là, l’œil sautant d’un
point à un autre. »

11. Selon une critique qui m’est faite amicalement dans Autour de la colonne Aurélienne, geste et
image sur la colonne de Marc Aurèle, Bibliothèque des sciences religieuses, École des Hautes Études,
no 108, Brepols, 2000, p. 10. On a objecté que certaines figures des frises trajanienne et auré-
lienne auraient un allongement destiné à compenser la perspective oblique (cela me paraît très
douteux) ou que les auteurs des frises ont donné à l’empereur une silhouette fixe et reconnaissable.
Peut-être, mais, quand cela serait, cela ne changerait rien au fait que, pour détailler cet allonge-
ment ou ce stéréotype, il faut une paire de jumelles. En réalité, les artistes de la Trajane n’ont
tenu aucun compte des spectateurs ; il suffit de comparer leur travail minutieux à la tête colossale
de Constantin à la basilique de Maxence, avec ses simplifications à grands traits qui tiennent
compte de la distance. – Un article intitulé La colonne Trajane, lisibilité, structures et idéologie,
Pallas, 44, 1996, p. 159-181, est une dissertation naïve.

12. Salvatore Settis, La colonne Trajane : l’empereur et son public, conférence donnée à
Bruxelles et à Paris et reprise dans la Revue archéologique, 1991, I, p. 186-198 ; Die Trajansäule : der
Kaiser und sein Publikum, dans Die Lesbarkeit der Kunst : zur Geistes-Gegenwart der Ikonologie (A. Beyer,
Hrsg.), Berlin, 1992, p. 40-52. Publié aussi dans la revue Der Freibeuter.

13. Il est très douteux que le spectateur dont parle S. Settis soit bien le spectateur idéal ; ce
serait plutôt le spectateur réel : un passant, un curieux qui se trouve, comme dans la réalité, au
niveau du sol. Le spectateur idéal, lui, est un être de raison, conforme aux exigences de l’œuvre et
au souhait de l’artiste : un personnage aérien, pouvant venir se placer (comme l’avait été le sculp-
teur pendant son travail) de plain-pied devant chaque relief, jusqu’aux plus hautes spires, assez
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la colonne étant redondant comme tout message, écrit-il, il suffit que
ce lecteur idéal ait aperçu un petite partie de ces reliefs pour com-
prendre la signification du tout. Les efforts de Settis aboutissent donc
aux mêmes conclusions que R. Brilliant14 en 1974 et que l’auteur de
ces lignes en 1990 : qu’il suffisait aux passants de pouvoir distinguer
une petite partie des reliefs pour savoir en gros qu’il s’agissait de la
gloire de Trajan. Somme toute, le faste impérial n’en demandait pas
davantage et l’éducation civique du public, non plus. Toutefois, ajou-
terai-je, le passant voyait aussi qu’on ne s’était pas proposé de bien lui
faire voir ces reliefs, que le décor de la colonne ne lui était pas destiné
et que ce monument officiel, impérial, avait pour destination quelque
chose de plus élevé que sa petite personne. Nous reviendrons sur ce
second aspect, dit « pragmatique15 », de la force des images.

Car nous ne sommes qu’au début de nos peines, mais finissons-
en d’abord avec la colonne Trajane. Qu’évoquait aux yeux des
Romains cette chronique militaire ? Dans quelle catégorie la ran-
geaient-ils ? En voyant ce bandeau illustré s’enrouler en spires,
pensaient-ils à un livre, à un volumen analogue à ceux que contenait,
non loin de là, la bibliothèque du forum de Trajan, comme Settis
l’a supposé ingénieusement16, trop ingénieusement peut-être ?
C’est possible, mais ce n’est pas nécessaire ; les spectateurs n’avaient
pas besoin de penser à un volumen ni à la bibliothèque voisine pour
voir de leurs yeux que la frise s’enroulait autour de la colonne. Et, si
une analogie leur venait à l’esprit, c’était une analogie plus
appropriée et plus simple : la frise était pour eux la réédition sur le
marbre de la longue série de panneaux de bois peint qui, selon une
coutume bien connue, avaient été exhibés au public lors du
triomphe de Trajan sur la Dacie. Les reliefs de l’arc des Sévères17

Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique 7

près pour pouvoir admirer les détails de l’œuvre. Une fois reconnue la différence entre les deux
spectateurs, apparaît un problème très réel : de même que la majorité des reliefs sont un message
que personne ne reçoit parfaitement, de même le sculpteur travaillait pour un spectateur imagi-
naire, idéal, ce qui pose un problème de psychologie de la création artistique ; cf. La société romaine,
p. 329. Pour la redondance, voir n. 22.

14. Cf. n. 8, supra.
15. Est pragmatique, dans la communication, tout ce qui n’est pas sémiotique. Le contenu

signifiant d’un message (contenu qui peut être aimable) est sémiotique ; le fait de communiquer ce
message à un interlocuteur en prenant une attitude hautaine est pragmatique : cela fait partie de
la réalité et non de la parole.

16. Salvatore Settis, p. 44-45.
17. Les reliefs de l’arc des Sévères reproduisent à coup sûr les vastes tableaux qu’après sa

campagne parthique Sévère fit exposer à Rome avant son retour, au témoignage d’Hérodien, III,
9, 12 ; Gerhart Rodenwaldt l’a dit plusieurs fois, en particulier dans les Römische Mitteilungen, 36-
37, 1921-1922, p. 81-86 ; Luisa Franchini, Ricerche sull’arte di età severiana, Studi Miscellanei, 4,
1960-1961, p. 28-32. La différence est que les reliefs sévériens ont conservé le style populaire de
ces peintures, alors que, sur la colonne Trajane, les panneaux correspondants ont été transposés
dans un style classique.
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sur le Forum seront aussi la reproduction de pareilles peintures
triomphales. Ces peintures montraient aux spectateurs les épisodes
successifs de la guerre et, au passage, des orateurs les expliquaient
au peuple18.

On voit quelles sont la ressemblance19 et la différence entre ces
peintures, destinées à l’information populaire le jour du triomphe, et
les bas-reliefs de la colonne, qui sont non moins détaillés, mais sans
rien expliquer à des spectateurs : ces reliefs expriment la gloire du
prince « à la face du ciel et du temps », pour citer Zanker et me
citer moi-même20. Bref, il ne va pas de soi qu’une image soit visible,
ni qu’elle soit regardée, ni qu’elle soit compréhensible, ni même
qu’elle ait été destinée à des yeux humains21.

2 / Venons-en au problème central. Le fait demeure que la
majeure partie des reliefs échappe aux regards du spectateur (et par-
ler, à tort ou à raison, de redondance22, c’est reconnaître ce fait). Or

8 Paul Veyne

18. Coutume connue par des textes détaillés, avant tout Josèphe, Guerre juive, VII, 5, 139-
147 ; Pline, Hist. Nat., XXXV, 22 et 23 (le triomphateur lui-même, au début, expliquait le tableau
au peuple) ; Hérodien, III, 9, 12 et VII, 2, 8 (cf. Histoire Auguste, Maxim. duo, XII, 5-10). D’autres
peintures « informatives » étaient exposées sur le Comitium. On pense parfois que ces peintures
étaient caractérisées par une perspective à vol d’oiseau. Voir Mario Torelli, Typology and structure of
Roman historical reliefs, Ann Arbor, 1982, p. 120-125 ; Gilbert Charles Picard, L’idéologie de la
guerre et ses monuments dans l’Empire romain, Revue archéologique, 1992, I, partic. p. 119 et 135.
Fausto Zevi, L’art « populaire », dans La peinture de Pompéi, témoignages de l’art romain dans la zone ense-
velie par le Vésuve, Paris, Hazan, 1993, I, partic. p. 306-307. La coutume est d’origine hellénistique
selon J. J. Pollitt, Art in the Hellenistic age, Cambridge, 1986, p. 45, 155, 284. Je n’ai pu me procurer
un article de G. Zinserling, Wissenschap. Zeitschrift der Friedrich-Schiller Universität Jena, 9, 1959-1960,
p. 403.

19. Cette ressemblance prouve que les reliefs de la colonne sont bien la reproduction des
peintures triomphales : ces reliefs sont une chronique des deux guerres daciques, aussi détaillée
que l’avait été la série de ces peintures qui avaient raconté les épisodes de la conquête. Les auteurs
des reliefs n’ont pas cherché à résumer, à condenser, à choisir, à styliser, ou n’en ont pas été capa-
bles. C’est le travail d’une équipe de bons exécutants. Il n’en est pas de même des reliefs de l’arc
des Sévères sur le Forum : leurs auteurs, à partir des peintures triomphales dont ils ont conservé le
style populaire (imaginons l’Arc de Triomphe de l’Étoile à Paris décoré de reliefs dans le style des
images d’Épinal), ont choisi, condensé, réorganisé et ont ainsi décoré chaque façade d’une sorte
de tapisserie flamande, selon un mot d’Eugenia Strong.

20. Paul Zanker, Bild-Räume, p. 223 : « La non-visibilité des reliefs devenait une expression à
sa manière : le monument était fait pour l’éternité, l’immense gloire du souverain était annoncée
non seulement aux mortels, mais pour ainsi dire au ciel. » Paul Veyne, Société romaine, p. 321 : la
colonne « proclame la gloire de Trajan à la face du ciel et du temps ».

21. Dans les mastabas égyptiens sont placés des objets et peintes des fresques qui évoquent la
vie quotidienne du riche défunt. On peut y voir une conception égyptienne de l’au-delà : le mort
vit dans sa tombe. Mais, quand on lit Wittgenstein et qu’on apprend de lui à distinguer entre les
rationalisations doctrinales et les réactions qu’il appelle instinctuelles, on y voit plutôt un désir
d’exprimer à jamais, dans l’obscurité du tombeau, ce que furent le défunt, sa richesse et sa vie. Il
était riche, il le reste pour l’éternité.

22. Il est douteux qu’un sémiologue voie là de la redondance : la partie d’un message qui
n’est pas transmise est autre chose que les répétitions que le lecteur néglige dans un message
transmis entièrement. Autrement dit, ce qui est transmis avec redondance, c’est le détail de
chaque scène : deux guerriers auraient suffi pour la compréhension d’une scène de bataille, là où
le sculpteur en a mis trois. Ces détails redondants ne sont pas la même chose que ce dont parle
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il semble paradoxal qu’on ait inutilement taillé dans le marbre cet
interminable livre d’images sans légendes, scandé par les conquêtes
de bourgades barbares dont nul ne savait le nom ni l’emplacement ;
un esprit trop rationnel ne peut admettre qu’une imagerie ait été
sculptée pour être peu visible et peu compréhensible. La critique de
Settis découle de ce rationalisme selon lequel une œuvre d’art a
naturellement des spectateurs, puisqu’elle a pour seul but conce-
vable de communiquer, d’informer (ou même, écrit Settis en déses-
poir de cause, d’ « archiver »)23. Si donc nous voulons faire avancer
le problème, il faut récuser ce rationalisme et accepter sereinement
l’évidence, à savoir la faible visibilité de ces reliefs, leur indifférence
pour la visibilité. Cette indifférence s’explique bien simplement : le
décor de la colonne est une expression d’apparat impérial et non
une information de propagande communiquée au spectateur.

Car les œuvres d’art sont souvent plus expressives qu’informa-
tives. Le langage nous sert tantôt à communiquer de l’information
( « il est cinq heures » ), tantôt à donner des ordres ( « gardes, qu’on
m’obéisse ! » ), tantôt à exprimer, pour nous-mêmes ou pour l’Ab-
solu, ce dont notre cœur déborde ( « quelle paix en mon cœur !
Quelle gloire est la mienne ! » ). Mais, à vrai dire, l’information
donnée à autrui contient toujours plus ou moins d’expression de soi-
même ou, pour parler un jargon expéditif, de narcissisme ; la propa-
gande la plus cynique recèle une part de ce narcissisme. On ne peut
pas tout ramener à de la propagande ni à de la conspicuous consump-
tion selon Veblen ni à de la « distinction » sociale selon Bourdieu ; ce
serait du rationalisme un peu court ou du puritanisme satirique.

Le problème se déplace alors de la sémantique vers une pragma-
tique24 : ce qui importe est moins le contenu du message que la rela-
tion qu’il établit avec autrui. Et c’est ici que nous retrouvons une
force des images qui est aussi puissante que celle de la propagande.
Expression de la grandeur monarchique, le décor de la colonne
semble ignorer l’existence des spectateurs, mais n’en établit pas

Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique 9

S. Settis, à savoir le sens général de ces scènes de guerre (qui est que Trajan est un grand conqué-
rant). Mais, à considérer l’ensemble de la frise, elle ne présente pas de redondance au sens où Set-
tis prend ce mot : deux batailles différentes ont beau se ressembler un peu, elles ne sont redondan-
tes ni pour l’historien ni pour ceux qui y ont combattu.

23. On a vu que Salvatore Settis qualifie d’archivistique le récit militaire si détaillé de la
Trajane. Mais que peut bien signifier ce mot ? Des archives sont conservées à l’usage des fonction-
naires et des curieux : mais personne ne pouvait venir consulter ces bas-reliefs muets pour écrire
l’histoire des guerres de Trajan ! Par ce mot d’archivistique, Salvatore Settis reconnaît implicite-
ment que ces reliefs n’étaient pas destinés à des lecteurs humains, mais à l’éternité.

24. La société romaine, p. 331-334. Sur l’importance qui, pour un historien, est celle de la prag-
matique face au message sémantique, voir la critique de Gadamer et de Heidegger par l’historien
Egon Flaig, Kinderkrankheiten der Neuen Kulturgeschichte, Rechtshistorisches Journal, 18, 1999,
p. 468.
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moins un rapport de force avec eux, qui se trouvent moins informés
qu’impressionnés. L’apparat monarchique est une expression de soi
qui est impressionnante pour autrui parce qu’elle semble découler
d’une supériorité naturelle qui se suffit.

3 / Mais revenons sur le peu de visibilité qui a surpris comme
un paradoxe. Cette surprise est surprenante, car, si l’on a des yeux
pour voir, le cas de la Trajane serait plutôt la règle que l’exception.
Un autre exemple qui n’a pas moins surpris25 est le Parthénon : la
frise des Panathénées, bien visible au British Museum, où elle est
exposée à hauteur d’homme, était indistincte in situ, dans la
pénombre de l’étroite peristasis du temple, sous le plafond, à douze
mètres de haut26, comme chacun peut le vérifier sur le bandeau
ouest. On aurait plus vite énuméré les édifices où le décor est lisible
que ceux où il ne l’est guère ; faudra-t-il inventer pour chacun de
ces cas une justification ingénieuse ? Si l’on veut étudier la statuaire
de Chartres, l’art du Bernin à Saint-Pierre de Rome ou les mosaï-
ques de la nef de Sainte-Marie-Majeure, il faut utiliser une longue-
vue ou recourir à la publication de Wilpert. Sur l’arc de triomphe
de l’Étoile à Paris, les frises de la partie haute des piliers, Bataille
d’Austerlitz, Passage du pont d’Arcole, ne sont identifiables qu’au moyen
de jumelles. Révélé par la photographie vers la fin du XIXe siècle, le
célèbre sourire de l’Ange de Reims est indistinct, vu du parvis de la
cathédrale. C’est Proust27 qui parle de « ces sculptures gothiques,
dissimulées au revers d’une balustrade à 80 pieds de hauteur, aussi
parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’a
jamais vues ».

Cette difficulté de lecture, si fréquente, s’explique par le grand
nombre de buts et de contraintes architectoniques, esthétiques, fonc-
tionnelles, etc., qui sont difficilement conciliables lors de l’édification
d’un monument. Un sanctuaire ou un monument civil ne sont pas
des musées, n’exposent pas des œuvres d’art pour la jouissance
esthétique des visiteurs. Les souhaits du maître d’œuvre ne sont pas
ceux du commanditaire, du sculpteur, du mosaïste ou du fresquiste,
dont les motivations ne sont elles-mêmes pas simples ; comme on
l’écrivait il y a un siècle28, l’idée ingénieuse de présenter les reliefs de

10 Paul Veyne

25. Robert Parker, Athenien Religion, Oxford, Clarendon, 1996, a surpris plus d’un lecteur et
recenseur en affirmant que le message du Parthénon « does no reside in the details of the
decoration ».

26. Au British Museum, nous voyons la frise « à la manière dont elle apparut jadis aux seuls
yeux des exécutants », souligne lui-même Charles Picard, Manuel d’archéologie grecque. La sculpture, II, 1,
Paris, 1935, p. 436 ; cf. Paul Zanker, Bild-Räume, p. 222, Abb. 3.

27. Recherche du temps perdu, I, p. 638 Clarac-Ferré (Pléiade).
28. Voir René Cagnat et Victor Chapot, cités n. 10.
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la Trajane en spirale autour du fût est entrée en conflit avec leur
visibilité. Pour l’architecte, un décor figuré n’est guère que décoratif
et sert à rehausser l’édifice. Pour un propriétaire privé, un maître de
maison, donner aux visiteurs le sentiment d’un décor luxueux suffit
généralement à son bonheur29. Pour les fidèles d’un sanctuaire, les
mosaïques ou fresques de leur église n’étaient guère que la toile de
fond d’un théâtre sacré sur lequel se déroulaient de dramatiques
cérémonies liturgiques qui contenaient plus de sens que le décor lui-
même30 ; seules importaient la splendeur de l’ensemble et, dans un
coin, plus proche des fidèles, une icône particulièrement vénérée.
Quand nous étions enfants, dans notre église paroissiale, les grands
tableaux mystérieux et indistincts qui étaient accrochés aux murail-
les ajoutaient à l’autorité solennelle du sanctuaire.

Aussi la lisibilité des images n’est-elle pas toujours un souci pri-
mordial. À la fin de la République, les magistrats monétaires, au
revers de leurs émissions, faisaient figurer des symboles et des légen-
des abrégées qui étaient les blasons et les devises de leurs gentes respec-
tives et qui n’étaient guère déchiffrables que pour eux-mêmes et pour
les membres de leur gens31. Un cas extrême est celui de la falaise de
Behistoûn ; Darius le Grand y a fait graver, à la gloire de son règne,
une inscription trilingue au sommet d’un à-pic où seuls les aigles ou
des alpinistes au bout de leur corde peuvent la lire32 ; mais, d’en bas,
on entrevoyait que c’était une inscription, ce qui confirmait les pas-
sants dans le sentiment de leur petitesse : ce qui était écrit là-haut les
ignorait et ne daignait parler qu’à la face du ciel.

4 / Une vexata quaestio va nous servir de prétexte : est-il vrai que
le décor peint ou sculpté de nos vieilles églises était la Bible des pau-
vres et servait à l’instruction des illettrés, comme l’affirme Grégoire
le Grand et comme on le dit souvent ? Laissons la parole aux
médiévistes. Dans un livre riche d’idées, Josef Engemann le nie radi-
calement33. Pour Otto Pächt, « nombre de sculptures et de vitraux

Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique 11

29. Les archéologues se montrent plus exigeants : ils photographient en vue verticale les
mosaïques de sol et jouent ainsi au spectateur idéal, plutôt que de les photographier telle que les
voyait le spectateur réel, à hauteur d’homme, obliquement et en baissant les yeux.

30. Peter Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, University of California Press, 1982,
p. 201 (La société et le sacré dans l’Antiquité tardive, trad. Rousselle, Le Seuil, « Des Travaux », 1985,
p. 151).

31. Tonio Hölscher, Staatsdenkmal und Publikum vom Untergang der Republik bis zur Festigung des
Kaisertums, Xenia, Heft 9, Université de Constance, 1984, p. 15-16 ; Zanker, Macht der Bilder, p. 24.

32. André Bernand, lui aussi, s’est posé la question de la lisibilité des inscriptions : Sorciers
grecs, Paris, Fayard, 1991, p. 404-405.

33. Josef Engemann, Deutung und Bedeutung frühchristlichen Bilkdwerke, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1997, p. 31, cf. p. 130, avec bibliographie : l’affirmation de Grégoire le Grand n’est
qu’une apologie des images contre un de leurs détracteurs qui est un des ancêtres de l’iconoclasme.
Il faut par ailleurs distinguer « entre le niveau d’émission des promoteurs des images et le niveau de
réception des spectateurs contemporains ».
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placés dans les parties hautes des cathédrales étaient soustraits aux
regards des spectateurs d’en bas ; leurs créateurs pouvaient difficile-
ment nourrir l’illusion que le message parviendrait à ses destinatai-
res, à supposer qu’ils aient voulu en confier un à leurs œuvres. On a
l’habitude de dire, dans ces cas-là, que les œuvres en question ont
été créées ad majorem Dei gloriam ; n’est-ce pas une façon d’avouer
que la communication et l’enseignement ne font pas partie des fonc-
tions essentielles de l’œuvre d’art ? »34. On peut supposer aussi que
l’artiste avait l’amour de son métier et le désir de faire beau (en
Grèce, des statues des frontons ont la partie arrière, qui n’était pas
visible, aussi soigneusement élaborée que la partie antérieure) ; l’ar-
tiste travaillait à la tâche parcellaire qui était la sienne ; son « spec-
tateur idéal » occupait la même place que lui devant l’œuvre en
cours d’élaboration et la voyait fort bien. Pour mon collègue Roland
Recht, l’imagerie religieuse avait-elle « une vertu pédagogique ?
L’homme du Moyen Âge comprenait-il ce qui était représenté ?
Sans doute pas. Certains emplacements décorés sont invisibles pour
le plus grand nombre ; à Reims, par exemple, dans les parties supé-
rieures des voussures de la rose du transept, il y a de petites statuet-
tes très intéressantes, avec des têtes expressives uniques dans l’art du
XIIIe siècle, mais que personne ne peut voir du sol. Ensuite, rares
étaient les gens familiers de l’Écriture sainte, même dans le clergé.
Or il faut avoir reçu une formation théologique poussée pour com-
prendre par exemple les vitraux ou les portails de Chartres »35.

5 / Nous devrons donc distinguer, avec Zanker36, la réception des
images par des illettrés, d’une part, et, de l’autre, leur conception par
les représentants de l’idéologie officielle37, ainsi que par les artistes.
Ces deux derniers groupes constituent celui que Zanker appelle à
bon escient der ideale Betrachter, le spectateur idéal, lequel « plane dans
l’esprit de l’artiste ou de son conseiller en iconographie » ; en somme,
les spectateurs idéaux en cette affaire sont le commanditaire, l’artiste
et le conseiller38. Que les iconographistes se rassurent : les intentions
de ce trio d’initiés restent révélatrices de l’idéologie de leur époque.
Les reliefs du Parthénon témoignent de la conception que les Athé-

12 Paul Veyne

34. Oho Pächt, Methodisches zur künstlerischen Praxis : Ausgewahlte Schriften, Munich, Prestel Ver-
lag, 1977 ; trad. Lacoste, Questions de méthode en histoire de l’art, Paris, Macula, 1994, p. 78.

35. Roland Recht dans le mensuel L’Histoire, no 249, décembre 2000.
36. Paul Zanker, Bildräume und Betrachter, p. 220-221.
37. R. Preimersberger dans Propagande et légitimation, op. cit. (n. 1), p. 195, à propos de la Fon-

taine de Neptune dans la Bologne pontificale : « La beauté et la complexité du monument font
naître dans le spectateur de 1560 un sentiment confus de présence représentative. Mais il est pos-
sible que la déclaration ésotérique ait été socialement limitée au groupe cible qui, grâce à son édu-
cation classique, pouvait suivre les indications offertes par l’œuvre. »

38. Paul Zanker, Bildräume und Betrachter, p. 219.
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niens avaient d’eux-mêmes39 ; les scènes de contiones militaires sur les
colonnes de Trajan et de Marc Aurèle, écrit J.-M. David40, confir-
ment que le consentement des gouvernés était au cœur de la légiti-
mité impériale.

Quant au désir d’être compris par l’homme de la rue, il ne
s’imposait guère à ces trois personnages. Certaines scènes étaient
claires pour tous : batailles, contiones, sacrifices. La signification de
certains stéréotypes, de certains symboles, était entrée dans la cul-
ture populaire, car l’exemple impérial était imité dans la société ; la
couronne civique ou la Victoire tenant le clipeus virtutis augustéen
sont entrées dans l’usage privé41. L’iconographie de l’Ara Pacis, où
l’on est allé chercher des interprétations trop subtiles42, n’est pas très
compliquée, chacun pouvait déchiffrer scènes et allégories (le pieux
cortège des grands personnages, Roma en armes, l’Italie au milieu de
ses enfants) ; le décor floral présentait un symbolisme aussi immédiat
que pour nous le rameau d’olivier de la Paix : la conjonction du lau-
rier d’Apollon et du lierre bachique43 suggérait un régime conciliant,
ami de l’ordre public et de la félicité publique ; le style même de ce
décor exubérant, mais maîtrisé et gracieux évoquait le siècle d’or
qu’était le nouveau régime44, sa beauté classique étant rassurante et
ordonnée45. Ce style était expressif comme la physionomie d’un
visage. En revanche, écrit P. Gros, le Forum d’Auguste, avec ses
écrans culturels, ses souvenirs historiques et ses citations érudites,
délivrait un message qui n’était accessible qu’à une élite de contem-
porains cultivés46 ; à Ovide, par exemple47, qu’on imagine perdu
dans la foule des plaideurs venus de toute l’Italie, car le préteur
urbain et le préteur pérégrin avaient transporté leur tribunal sur ce
forum48.

Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique 13

39. Ibid., p. 222.
40. Jean-Michel David, Les contiones militaires des colonnes, dans Autour de la colonne Auré-

lienne, op. cit. (n. 11), p. 213.
41. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 273-279.
42. Paul Zanker, Bildräume und Betrachter, p. 220.
43. Tonio Hölscher, Staatsdenkmal und Publikum, p. 23. Sur ce décor végétal, voir la mise au

point récente de Pierre Gros, Revue archéologique, 2000, I, p. 114-115.
44. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 184-188.
45. En revanche, le « Bas-Empire » devait en partie sa mauvaise réputation à son art peu

élégant, expressionniste, non naturaliste, en vertu de notre tendance à prendre l’art pour le visage
de la société, pour son expression directe, immédiate.

46. Pierre Gros, La « militarisation » de l’urbanisme trajanien à la lumière des recherches
récentes sur le Forum Traiani, dans Trajano emperador de Roma (J. Gonzàlez, éd.), Rome, L’Erma di
Bretschneider, 2000, p. 247.

47. Ovide visita le Forum d’Auguste et en détaille les elogia d’Énée et de Romulus (Fastes, V,
563-566, cité par Paul Zanker, Il Foro di Augusto, Rome, Palombi, 1984, p. 17 et n. 77).

48. On le sait depuis la découverte des Tablettes des Sulpicii (Giuseppe Camodeca, Tabulae
Pompeianae Sulpiciorum. Edizione critica dell’‘archivio Puteolano dei Sulpicii, Rome, 1999).
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Considérons le portrait célèbre et souvent mal compris de Cara-
calla jetant de côté un regard oblique et méfiant49 où l’on a long-
temps cru voir le regard fourbe d’un traître de mélodrame. En réa-
lité, l’empereur est en statio, en sentinelle50, il fait le guet pour veiller
au salut de l’Empire. Mais qui pouvait comprendre cette intention,
sauf un homme de culture qui connaissait le groupe plastique
d’Ulysse dérobant le Palladium sous la protection de Diomède ? Ce
qui en dit long sur le milieu artistique. Les artistes gréco-romains
n’étaient pas des artisans. Ils étaient très conscients de leur dignité,
ils considéraient qu’ils récapitulaient tout l’art du passé, ils étaient
aussi sophistiqués que les écrivains et les philosophes. Vers l’an 200,
un peintre, converti au christianisme, écrira sur la théologie51. De
pareils artistes se soucient généralement peu d’être compris du
vulgaire.

Les ensembles figurés qui relataient des biographies impériales
demeuraient, eux aussi, peu compréhensibles et peu attirants ; on
n’était pas aussi avide de les détailler que l’esclave d’Horace qui,
debout sur la pointe des pieds, se régale d’une peinture qui fait voir
le combat de deux gladiateurs célèbres52. Les panneaux de l’arc de
Trajan à Bénévent53 n’étaient déchiffrables que pour un spectateur
connaissant dans le détail la biographie du prince, sa jeunesse espa-
gnole, son cursus honorum et aussi, par les archives municipales, les
libéralités qu’il avait faites à la cité de Bénévent ; encore n’est-il pas
certain qu’il aurait compris la scène de l’attique où Jupiter tend son
foudre à Trajan. Les peintures mythologiques dans les demeures
privées étaient non moins lettre close54, connaître la Fable demeu-
rant le privilège d’une éducation libérale.

14 Paul Veyne

49. Dans ce regard oblique, on a longtemps cru trouver le « caractère » de Caracalla (de
même qu’on « reconnaissait » dans le portrait de Pompée un homme « bouffi de vanité ») ; on a
cru y reconnaître la perfidie sournoise d’un tyran, ou plutôt d’un traître de mélodrame, en
oubliant que c’était un portrait officiel... En fait, Caracalla monte la garde en sentinelle, comme
Diomède montant la garde avec un regard méfiant pendant le rapt du Palladium ; Furtwängler
l’avait déjà dit en 1893. Voir Detlef Rössler, Der Stilbegriff und die Porträtkunst des 3. Jahrh.,
dans Der Stilbegriff in den Altertumswissenschaften, Université de Rostock, 1993, p. 112 ; C. Maderna,
Jupiter, Diomedes und Hermes als Vorbilder für röm. Bildnisstatuen, Diss. Heidelberg, 1982 ; Hans Georg
Niemeyer, Studien zur statuarischen Darstellung der röm. Kaiser, 1968, p. 62.

50. Pour statio (par exemple chez Lucain, I, 45, ou Pline, Panég., LXXXVI, 3), voir Jean
Béranger, Recherches sur le principat, p. 184-186. L’expression remonte à Auguste.

51. Nous songeons à Hermogène, bête noire de Tertullien : ce peintre chrétien se mêlait de
théologie, voulait concilier le matérialisme stoïcien et le dogme chrétien et n’avait pas renoncé à
son goût pour les femmes. Nul n’ignorait, du reste, que les artistes couchaient avec leurs modèles
(Justin Martyr, Première Apologie, I, 9, 4).

52. Horace, Satires, II, 7, 96.
53. M. Oppermann, Römische Kaiserreliefs, Leipzig, 1985, p. 79-104.
54. Paul Zanker, Bildräume und Betrachter, p. 219-220, allègue deux cas extrêmes : un rhéteur

très instruit, tel le Philostrate des Imagines, qui comprend les allusions mythologiques d’une pein-
ture, et les spectateurs ordinaires d’un sarcophage à décor mythologique, qui, « devant le sépulcre,
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Les auteurs de pareils décors publics ou privés, ainsi que leurs
conseillers, ont voulu satisfaire leur conception idéale ; à la diffé-
rence des publicitaires d’aujourd’hui, ils n’ont guère songé à viser
une « cible »55, une catégorie donnée de destinataires. Les autorités
et les doctes parlent comme ayant autorité, disent ce qu’ils ont à
dire et se soucient peu du reste ; en outre, par narcissisme, ils se
donnent le plaisir de leur propre ingéniosité, comme font les poètes
hermétiques, seraient-ils les seuls à comprendre leur œuvre56. Il est
bon de songer à la psychologie de ces professionnels ; dans une
demeure privée, on n’attribuera pas nécessairement le « pro-
gramme » d’un cycle de mosaïques ou de peintures aux intentions
du maître de maison57.

6 / Ce qui nous amène à faire encore une autre distinction.
Quand elle est compréhensible au commun des mortels, l’imagerie a
une force didactique, éducative ; l’identité nationale et républicaine
des Français se formait autour de quelques symboles simples, répéti-
tifs et compris par tous. Mais une imagerie possède aussi sa force
pragmatique, qui agit sur les esprits par la position qu’elle prend par
rapport à ses interlocuteurs, auxquels elle s’adresse comme ayant
autorité ou même en semblant les ignorer. Cet effet se retrouve par-
tout à quelque degré ; outre son message, une coûteuse campagne
de publicité moderne prouve la richesse et la puissance de la firme
qui l’a commandée, ce qui lui attire le respect et la confiance de
l’acheteur.

Commençons par la force didactique, informative, et détaillons
longuement le problème du monnayage impérial. Pour le peuple
comme pour Jésus de Nazareth, l’effigie de César, empreinte au
droit des monnaies, était la preuve de sa légitimité. Considérons les
revers des monnayages avec leurs figures allégoriques, la Paix, la
Piété, la Sécurité, etc. Nous autres n’attachons pas beaucoup d’at-
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attendent des images une consolation ou une invitation à savourer les joies de la vie, pour dépas-
ser ce moment de deuil ». D’où d’étonnantes erreurs sur les légendes que représentent quelques
sarcophages, où la Fable, au prix de contresens, a été adaptée aux attentes du spectateur moyen
qui connaissait mal la légende (Paul Zanker, Phädras Trauer und Hippolytos’ Bildung : Zu einem
Sarkophag im Thermenmuseum, dans Im Spiegel des Mythos. Bilderwelt und Lebenswelt, Deusches
archäol. Institut Rom, 1999, p. 131).

55. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, p. 106.
56. Lorsqu’on parle des églises de la Contre-Réforme, on affirme parfois que les fresques de

la coupole, où des anges s’envolent vers le ciel dont elle est une image, servaient le dessein propa-
gandiste d’élever les âmes vers Dieu ; mais, bien qu’ayant visité mainte église baroque, je n’ai pas
vu beaucoup de fidèles lever les yeux vers la coupole ; seuls le font des touristes qui ont étudié leur
guide. En réalité, les peintres ont voulu simplement, par une sorte de calembour visuel, jouer sur
l’analogie entre la coupole et la voûte céleste.

57. Mais, bien entendu, on le peut dans certains cas ; voir Katherine Dunbabin, Mosaics of
the Greek and Roman world, Cambridge, 1999, p. 317-326.
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tention aux pièces de monnaie qui nous passent par les doigts (nous
sommes saturés d’images et nous avons les journaux), mais les
Romains, eux, les regardaient58 : la monnaie, qui appartenait au
prince, était une expression du prince, dont le public curieux de
politique tirait des conclusions.

Les biographes et les panégyristes scrutaient les monnaies, par-
fois de très près59, ainsi que les images impériales ; Julien infère, des
portraits de Claude II, que cet empereur avait des goûts modestes60.
Dans sa Vie de Constantin, Eusèbe écrit que la foi profonde de cet
empereur « peut être inférée de ses monnaies d’or, où il est figuré
avec les yeux levés vers le ciel, à la manière d’un homme en
prière » ; ces monnaies, ajoute-t-il, « circulèrent dans tout l’Em-
pire ». En outre, « dans mainte cité » ses statues le montrèrent dans
une attitude de prière, « les yeux vers le ciel et les mains élevées ».
Plus loin, Eusèbe essaie de donner une interprétation chrétienne du
monnayage qui, au lendemain de la mort de Constantin, le repré-
senta sur un quadrige, selon l’imagerie païenne de la consecratio in
numerum deorum ; il n’aurait pas parlé de ces monnaies embarrassan-
tes si elles n’avaient retenu l’attention de l’opinion61. Même interpreta-
tio christiana d’une œuvre qui dut frapper les esprits : une de ces
immenses toiles peintes que l’on exposait au Comitium ou devant le
palais impérial62 lors d’une victoire ou de la mort d’un empereur ;
quand parvint à Rome la nouvelle de la mort de Constantin, le
Sénat fit exposer une peinture où l’on voyait le défunt souverain
reposant sur la voûte céleste63.

Toutefois le monnayage impérial, à mon avis du moins, n’était
ni un moyen d’information ni une entreprise de propagande ni

16 Paul Veyne

58. Les images et légendes des monnaies étaient une expérience si familière à tous qu’on en
tirait des comparaisons explicatives. Fronton, Ad Antoninum de oratoribus, 12, blâme l’emploi de mots
vieillis, qu’il compare aux vieilles monnaies : or, écrit-il, on préfère les monnaies d’Antonin ou de
Marc Aurèle aux monnaies républicaines toutes usées qui portent les noms de monétaires issus de
vieilles gentes aujourd’hui éteintes.

59. L’Histoire Auguste (Diadum., II, 6) prétend que certaines monnaies de Diaduménien lui
donnent le surnom d’Antoninus : or le fait est exact (Mattingly-Sydenham, Roman imperial coinage,
IV, 2, p. 13).

60. Julien vante « la simplicité de mœurs et la modestie du vêtement que l’on remarque
encore sur les portraits » de cet empereur (Éloge de Constance, 5, p. 7 A).

61. Vita Constantini, IV, 15 et 73 ; cf. Averil Cameron et Stuart G. Hall, Life of Constantine
translated with introduction and commentary, Oxford, 1999, p. 349 ; Sabine G. MacCormack, Art and
ceremony in late antiquity, University of California, 1981, p. 107 sq.

62. Vita Constantini, III, 3, 1 : Constantin fait exposer devant la porte du palais impérial « une
très haute peinture » qui le représentait comme vainqueur d’un dragon en qui on peut recon-
naître Licinius ; cf. Andreas Alföldi, The conversion of Constantine and pagan Rome, Oxford, 1948
(1998), p. 84, cf. p. 34. Il s’agit de la porte monumentale ou chalkè du palais de Constantinople
selon Gilbert Dagron, Naissance d’une capitale, Constantinople, Paris, 1974, p. 390.

63. Vita Constantini, IV, 69, 2, expliquée par A. Alföldi, The conversion of Constantine, p. 117.

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

11
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
0.

81
.2

2.
16

2)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 25/11/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 70.81.22.162)



l’exposé d’un programme politique64 : ce sont là des idées trop
modernes. Il se réduit le plus souvent à la glorification assez mono-
tone65 des bienfaits et des victoires de chaque prince.

Ne parlons pas de programme : un nouvel empereur n’avait pas
à exposer de programme au pays, car un chef n’est pas un candi-
dat ; il entend être respecté et obéi d’office. Certes, au début de son
règne, chaque empereur adressait un discours au Sénat, par lequel,
plutôt que de leur exposer un projet politique, il leur promettait sur-
tout de ne pas les faire mettre à mort tyranniquement66 : mais le
monnayage n’en porte pas trace. Aucune des monnaies de Trajan
ne célèbre la liberté ni la sécurité, alors que le panégyrique de Pline
porte aux nues la liberté sénatoriale et la sécurité face à la délation.
En leurs règnes si brefs qu’ils ne furent guère que des débuts de
règne, Claude II et Tacitus exhibent les mêmes allégories des bien-
faits impériaux et les mêmes célébrations de l’appui de l’armée :
affirmations si banales et si peu programmatiques qu’elles ne per-
mettent même pas d’infirmer ni de confirmer le caractère pro-
sénatorial de Tacitus dont parle l’Histoire Auguste.

Il existe bien une pièce de Trajan qui représente le prince et le
Sénat debout côte à côte, mais elle n’expose pas là un programme
de future politique pro-sénatoriale, car l’empereur régnait déjà
depuis trois ans. Cette monnaie commémore un événement67, à
savoir le discours de Trajan au Sénat du 1er janvier 100, invitant le
Sénat à parler librement et à partager avec lui la cura imperii 68. Il y a
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64. Sur leurs monnaies, qui furent des émissions de début de règne (car leurs règnes furent
brefs), Galba, imité par Vespasien, et Nerva ont multiplié des allégories non banales, Aequitas
august., Libertas publica, Roma renascens ; nouveaux venus l’un et l’autre dans l’arène politique, à la
suite d’une tyrannie et de la chute d’une dynastie, ils affichaient là, non un programme d’avenir,
mais le sens de l’événement qu’avait été leur venue au pouvoir, à savoir une libération. Mais, à
part ces cas « révolutionnaires », le plus souvent les bienfaits et succès du régime impérial et du
présent règne, rappelés au cours de chaque règne, seront à peu près toujours les mêmes : Pax, Feli-
citas temporum, Aequitas, Spes, Salus... Le monnayage vise si peu une cible déterminée que ce bienfait
impérial qu’était l’annone, dont bénéficiait la seule ville de Rome, est célébré constamment par
l’atelier monétaire de Rome, mais parfois aussi par ceux de Serdica, en Bulgarie, et de Siscia, en
Hongrie.

65. Ce que répètent presque tous ces monnayages est que règnent, grâce au prince, la paix,
la piété, la concorde, la prospérité. Cette monotonie fait contraste avec certains règnes : les revers
de Domitien célèbrent, plus que ses bienfaits, sa relation avec sa protectrice Minerve et sa fonc-
tion de censeur perpétuel : son titre de censor perpetuus en gros caractères saute aux yeux sur ses
revers mêmes, et pas seulement en exergue au droit, dans la titulature. Un autre original est
Hadrien avec la série monétaire des « provinces de l’Empire » : elle célèbre les voyages du prince,
mais aussi une conception nouvelle des rapports entre Rome et ses provinces (puisque Antonin,
qui ne voyagea pas, a repris cette série). À mon avis, ces séries monétaires sont l’annonce lointaine
de l’édit de Caracalla en 212.

66. Tacite, Annales, XIII, 4, 2 ; Cassius Dion, LXI, 3, 1 ; Pline, Panég., LXVI, 2, 3.
67. Paul Strack, Untersuchungen zur röm. Reichsprägung des zweiten Jahrhunderts, I, Traian, no 1 et

p. 48, n. 113.
68. Pline, Panégyrique, LVI, 2.
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donc beaucoup de vrai dans la doctrine de Paul Strack, selon qui les
monnaies commémorent les actions qu’un empereur a accomplies,
ses bienfaits et ses victoires, et non pas les principes dont il se
réclame. Le monnayage de Nerva est particulièrement précis à cet
égard : vehiculatione Italiae remissa ou fisci Iudaici calumnia sublata, lit-on
sur ses revers. Lorsque, après le meurtre de Domitien, le mon-
nayage de Nerva vanta la providentia senatus, la libertas publica et
l’année de la libertas restituta, ce ne fut pas là un beau programme,
mais la célébration de ce qui venait de se passer cette année-là.
Bref, les monnaies commémorent les victoires et les bienfaits du
prince. Ajoutons seulement, à la doctrine de Strack, que les bienfaits
en question ne sont pas nécessairement des mesures politiques déter-
minées : pour être bienfaisant, il suffisait à un prince d’exister et de
régner ; il était bienfaisant par essence, si bien que le présent règne
faisait vivre automatiquement les peuples dans la liberté et la pros-
périté69, qui étaient son œuvre ; elles étaient « impériales » ou « de
l’empereur », Pax ou Felicitas augusta ou Augusti. Nous retrouvons la
mentalité monarchique dont nous parlions à propos de la différence
entre propagande et apparat.

Le monnayage n’était pas davantage de l’information, il n’était
pas destiné à annoncer les nouvelles officielles : au bout de combien
d’années une monnaie frappée en 71, avec pour légendes Iudaea
capta, ou sous Aurélien, avec restitutor Galliarum, parviendrait-elle dans
la main d’un Breton ou d’un Égyptien ? Ceux-ci, du reste, avaient
appris au bon moment, par un édit du gouverneur de la province,
ces « bonnes nouvelles », ces evangelia impériaux, et avaient reçu
l’ordre de les fêter avec toute leur bourgade70. Les monnayages ne
font qu’éterniser les mérites du prince à la face du ciel, du temps, de
la postérité, de l’éternité. Le premier soin d’un prétendant au trône,
d’un « usurpateur », était de frapper monnaie et particulièrement de
la monnaie d’or71. Ce n’était pas pour informer les peuples ni pour
se faire de la propagande, car des monnaies frappées en Syrie ou en
Bretagne avaient peu de chances de parvenir à temps en Italie ou

18 Paul Veyne

69. Selon un lieu commun fréquent, par exemple dans le papyrus Rylands II, 77, ligne 35
(Hunt et Edgar, Select Papyri, Public Documents, coll. Loeb, no 241, p. 155-156).

70. Sur ces faits bien connus, Ludwig Mitteis et Ulrich Wilcken, Grundzüge und Chrestomathie
der Papyruskunde, I, 1, Historischer Teil, Grundzüge, p. 420 ; Select Papyri par Edgar et Hunt (collection
Loeb), 2, Public Documents, nos 222 et 235 ; Tituli Asiae Minoris, III, 1 (Termessos), 5 ; Inscriptiones
Graecae, II2 (Athènes), 1077 ; Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, II, p. 719-722 ; Realexicon
für Antike und Christentum, VI, p. 1110.

71. Les monnaies d’or frappées par des « usurpateurs » ou des empereurs n’ayant régné que
peu de temps ne sont pas des raretés : ce que prouvent leurs prix dans les catalogues de vente
monétaire. Donc le premier soin d’un candidat au trône était d’émettre des monnaies d’or, sans
attendre d’avoir régné un peu plus longtemps.
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en Pannonie ; l’usurpateur voulait simplement inscrire à jamais son
nom et son profil sur du métal et dans l’histoire. Le monnayage, ce
droit régalien, est une pièce de l’apparat monarchique. De même, le
premier soin d’un nouvel empereur était, non d’exposer un pro-
gramme et de faire sa propagande, mais d’annoncer le fait accompli
et de faire connaître aux populations les traits de son auguste per-
sonne : son portrait était exposé à Rome72 et des courriers rapides
s’élançaient sur toutes les routes, pour aller exhiber un portrait peint
du nouveau maître dans chaque cité qu’ils traversaient73.

En revanche, un empereur ne se servait pas de ses monnaies
pour propager ses convictions. Un exemple probant en est la numis-
matique de Constantin : le monnayage constantinien est si peu sys-
tématiquement chrétien, si discret, si réservé en matière religieuse
qu’il prouve l’absence d’une politique concertée de propagande reli-
gieuse par la voie monétaire74.

Les monnaies avaient-elles alors une influence sur l’opinion ?
H. Mattingly75, A. H. M. Jones et C. H. V. Sutherland en ont
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72. Lactance, De mortibus persecutorum, 25 ; Zosime, II, 9, 2.
73. Une inscription d’Oinoanda en Lycie (H. Dessau, ILS, no 8870 ; R. Cagnat, IGRRP, III,

481) nous dit que, par une heureuse coïncidence, le jour même où l’on célébrait des venationes pour
l’anniversaire du dies imperii (tel nous semble être le sens des mots agein inperion), « fut apportée
l’image sacrée de notre maître Valérien, nouvel Auguste » (voir Mommsen, Staatsrecht, II, 2, table
des matières, p. X). Donc des courriers à cheval se sont précipités sur toutes les routes, en chan-
geant de chevaux tous les trente kilomètres ; au passage, ils exhibaient dans chaque cité un
portrait peint du nouvel Auguste, comme ils l’ont fait à Oinoanda. Un portrait peint, et un seul,
car un cavalier du cursus publicus ne pouvait porter plus de trente livres (Code Théod., VIII, 5,
8, etc.) ; il doit s’agir des courriers rapides (dromos takhus, cf. A. H. M. Jones, The Later Roman
Empire, Oxford, 1973, p. 1344, n. 14). Or Philostrate (Vie d’Apollonios, V, 8) nous apprend que
c’était le dromos takhus qui était chargé d’aller annoncer aux populations les « bonnes nouvelles »
impériales (euanggelia).

74. Voir le bilan numismatique que dresse H. Lietzmann, Histoire de l’Église ancienne, trad.
Jundt, Paris, 1962, III, p. 152-154. Celles des monnaies qui, dès 315, portent un discret symbole
chrétien (croix, monogramme sur le casque de Constantin et une seule fois, en 326, le labarum)
prouvent quelle était la religion personnelle et avouée de l’empereur : Alföldi l’a bien dit (The
conversion of Constantine and pagan Rome, p. 27). Mais Constantin n’en a pas pour autant utilisé systé-
matiquement les émissions monétaires pour publier ou promouvoir sa religion, il ne semble pas
avoir fait la campagne de propagande numismatique dont parle Andreas Alföldi. Alors
qu’Aurélien, par exemple, célébrait abondamment sur ses monnaies Sol dominus imperi Romani (ou
encore, si la doctrine de Strack est vraie, commémorait l’événement qu’était la fondation du
temple et du culte de ce dieu). Les faits constantiniens sont surtout négatifs : après 321, les images
de dieux païens disparaissent du monnayage constantinien, ainsi que la légende Sol Invictus
après 322. À mon avis, les quelques apparitions isolées de symboles chrétiens sont dues à des
« excès de zèle » de fonctionnaires monétaires. Claude Lepelley m’en cite un autre exemple : une
certaine année, quelques milliaires africains récemment découverts portent un chrisme au-dessus
de leur dédicace à Constantin, puis ce signe chrétien disparaît des milliaires ; son apparition
momentanée avait été due à l’initiative isolée de quelque haut fonctionnaire.

75. Dans l’ancienne Cambridge Ancient History, XII, The imperial crisis and recovery, Cambridge,
1939, p. 716 : « Les Romains étudiaient attentivement leurs monnaies, car ils savaient qu’ils y
trouveraient quelque chose qui était digne d’attention. Et peu d’autres choses avaient les mêmes
titres à leur attention. »
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discuté76. À notre avis, ces monnaies dont les allégories répètent que
le prince était le bienfaiteur et le défenseur de ses sujets n’étaient
que des morceaux d’apparat. À la différence de nos campagnes de
publicité ou de propagande, elles ne faisaient pas grand effet sur les
consciences ; leur présence monotone n’apportait rien de neuf, leur
absence aurait davantage surpris ; on était aussi fidèle sujet du
prince avant qu’après. C’étaient des formules de politesse, décernées
automatiquement à tous les empereurs, à peu près dans les mêmes
termes ; elles n’étaient ni crues ni non crues : elles étaient dues et
personne ne se serait soucié d’y contredire. Elles ne cherchaient pas
à forcer la conviction ; elles suggéraient plutôt ce qui était consen-
suel, ou qui devait l’être. Bref, elles étaient aussi inoffensives que nos
timbres-poste. Les exceptions, Auguste le charismatique ou Domi-
tien le censeur, n’en sont que plus significatives.

Toute une imagerie monarchiste et patriotique était partout pré-
sente. Par exemple, sur les gâteaux qui étaient distribués à la popula-
tion après les sacrifices publics, on voyait l’empereur (ou son Génie,
tenant une corne d’abondance) qui offrait un sacrifice devant des
enseignes militaires77. Cette imagerie monarchiste et patriotique fai-
sait peu d’effet sur la population, pour la simple raison que cette
population était convaincue d’avance et en même temps parce que
cette même population n’y croyait pas. En effet, les sujets du prince
aimaient leur souverain : on sait combien était réel l’amour pour le
roi dans les vieilles monarchies ; ce n’était pas là un sentiment
d’élection, mais un sentiment induit par la relation de dépendance. Et
en même temps les sujets pouvaient maudire leur prince, ne serait-ce
qu’à cause du poids des impôts. Ce qu’ils faisaient souvent, en effet78.

Pour conclure, le monnayage se voulait plus consensuel que pro-
grammatique et propagandiste ; il se gardait généralement d’exposer
quelle était la ligne politique particulière à certains empereurs, car
une ligne politique est toujours discutable et discutée : mieux valait
plonger les populations dans l’incurie que de faire de la propagande.
L’idée moderne et pour ainsi dire « démocratique » de propagande
suppose qu’il faut politiser les populations ; que seule une action posi-
tive du pouvoir met et maintient les peuples dans le sens souhaité et

20 Paul Veyne

76. C. H. V. Sutherland, The intelligibility of Roman imperial coin types, JRS, 49, 1959.
77. On a retrouvé en Pannonie les moules de ces gâteaux, publiés par Andreas Alföldi, Ton-

model und Reliefmedaillons aus den Donauländern, dans Laureae Aquincenses, Mélanges Kuszinsky,
Dissert. Pannon., no 10, 1938. Ces gâteaux étaient distribués à la population après les sacrifices
publics. Un exemplaire analogue a été retrouvé en Bretagne, à Silchester (Calleva Atrebatum), et
publié par G. C. Boon, Antiquaries Journal, 38, 1958, p. 237.

78. Épictète, Entretiens, III, 4 : les agriculteurs et les matelots maudissent Zeus dans les tem-
pêtes ; on ne cesse pas non plus de maudire César, qui le sait bien ; mais, si César punissait tous
ceux qui disent du mal de lui, il dépeuplerait son empire.
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que leur obéissance est une création continuée. C’est oublier que
pendant des millénaires la bonne recette de gouvernement a été
exactement le contraire : laisser vivre les populations dans l’incurie,
ne pas exciter des esprits prompts à l’insubordination. Car quelle
catastrophe serait-ce si, aux guerres entre usurpateurs du trône impé-
rial, aux menaces barbares sur le Danube et l’Euphrate et aux pro-
grès de l’athéisme chrétien, venait s’ajouter, comme au temps de
Néron, l’excitation incontrôlable d’une plèbe tirée de son sommeil !

7 / Passons à l’autre force des imag es, à cette pragmatique qui
agit même lorsqu’une image est incomprise ou qu’elle n’est
qu’entrevue. Des millions d’étudiants et des milliers de professeurs
sont passés entre la place du Panthéon, à Paris, et la Sorbonne sans
avoir jamais regardé les figures de marbre, nues ou en vêtements
antiques, qui, aux frontons de ces deux édifices, exaltent la Patrie et
la Science : ils ne les ont jamais regardées ; ils ne sauraient pas
davantage dire combien le Panthéon a de colonnes en façade. Les
psychologues ont montré depuis longtemps qu’on n’a guère cons-
cience du décor quotidien dans lequel on évolue à l’aveuglette, mais
à coup sûr.

Ces décors n’en produisent pas moins leur effet. Comme dit
Zanker, « il suffisait d’un regard oblique au passage pour les enre-
gistrer, serait-ce inconsciemment » ; de même, ajoute-t-il, la publi-
cité moderne agit en partie par un effet fugitif sur un spectateur ou
auditeur inattentif79. Dès leur enfance, les Parisiens avaient senti que
les figures des frontons n’étaient pas à la portée du commun ; ces
entités incarnaient de hautes conceptions en un langage ésotérique
qui les dépassait Elles n’en étaient que plus impressionnantes et
impérieuses ; l’effet que produisent les monuments vient d’être peu
compréhensibles et de s’imposer. Lorsque, dans un État contempo-
rain, le portrait du dictateur est présent dans toutes les rues, cela
prouve que cet homme est partout le maître. Dans les défunts régi-
mes socialistes, des haut-parleurs diffusaient des discours officiels
dans les rues ; le contenu sémiotique des discours n’était que
« langue de bois » qu’on n’écoutait pas, mais le pouvoir prouvait
par le fait, « pragmatiquement », qu’il occupait l’espace public. Un
monument public occupe, lui aussi, beaucoup d’espace ; le décor
historié de la colonne Trajane jouait un rôle d’appoint, il en rehaus-
sait la splendeur, mais c’était le monument en son ensemble qui
donnait la principale leçon.

La vision populaire recevait cette leçon, car elle savait distinguer
les catégories du monumental et de l’utilitaire ou celles du public et
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79. Paul Zanker, Bildräume, p. 223.
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du privé ; cette vision n’est pas individualisante, mais elle est catégo-
rielle : elle ignore à quel prince d’autrefois ou à quelle doctrine pré-
cise se rapporte un monument, mais elle ne mettait pas les palais du
Palatin dans la même catégorie que les horrea Galbana qui occupaient
une surface du même ordre de grandeur. Elle sent aussi qu’images
ou monuments supposent une collectivité, puisqu’ils ont une signifi-
cation : ils ne l’ont pas pour moi seul, ce sont des objets sociaux, à
la différence d’un chêne ou un rocher.

On vit ainsi dans un décor urbain rempli de significations qui
sont confuses, mais qui n’en sont pas moins collectives, catégorielles
et hiérarchisées ; ce décor muet suggère leur identité ethnique et
politique aux habitants. Car la socialisation ne se fait pas seulement
par voie discursive, par la parole. D’un côté, il y a l’information, la
propagande ou l’enseignement, qui sont des entreprises discursives ;
de l’autre côté, il y a une socialisation involontaire par imprégnation
silencieuse. Nous autres professeurs avons tendance à privilégier ce
qui « dit » quelque chose, textes ou iconographie, mais l’existence
muette de monuments, de cérémonies80, de processions, de vête-
ments d’apparat, de portraits impériaux, contribuait aussi à modeler
les esprits81. Tout cet étalage fastueux, muet et opaque imprègne
plus efficacement les esprits que ne le ferait une prédication inten-
tionnelle et discursive ; il est reçu avec moins de méfiance. À notre
époque et du moins en France, l’enseignement par l’école ne peut
pas remplacer l’apprentissage, fort différent, des règles sociales ou
politiques par l’exemple et par l’emprise du monde familial et
social ; d’où l’inefficacité dramatique de l’éducation civique scolaire
et du volontarisme en pareille matière82.

8 / Nous allons retrouver ici la différence entre apparat et pro-
pagande. Commençons par une définition : la propagande, comme
la publicité, est l’entreprise de conquête d’une opinion encore incer-
taine ; « propaganda concerns opinion, not consensus ; it relates
only to controversial matters, not to those on which disagreement is
excluded by the group »83. Elle vise à convaincre des gens qui ne

22 Paul Veyne

80. L’effet des cérémonies pouvait être si profond et si durable qu’une « régression » psycho-
logique momentanée pouvait y ramener. Dans l’ode Exegi monumentum (III, 30, 8), Horace ne par-
vient à donner la mesure de son exaltation qu’en évoquant une cérémonie de cette religion à
laquelle il ne croit guère : en des vers émouvants, il annonce que son œuvre durera aussi long-
temps que Rome, « aussi longtemps que le pontife et la vestale silencieuse (virgo tacita) monteront
au Capitole ». Ce virgo tacita est une trouvaille de poète : dans le silence des profondeurs,
l’apparition d’un couple étrange et pur traverse l’écran de la mémoire.

81. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 13.
82. J. M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, 1999, p. 127.
83. H. D. Lasswell et A. Kaplan, Power and society, a framework for political inquiry, Yale, 1950,

p. 111. Cf. p. 104, n. 2 : « It is useful to restrict the term propaganda to symbols deliberately mani-
pulated for certain purposes. »
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sont pas convaincus d’avance ou qui sont sans opinion, elle cherche
à conquérir des consommateurs, des électeurs, des partisans. Rome
n’ignorait pas la chose ; le conflit entre Octave et Antoine avait vu
paraître une littérature de pamphlets ; à toute époque, de « faux »
Oracles sibyllins étaient l’instrument favori des propagandes extré-
mistes, des soulèvements d’esclaves.

L’apparat, lui, ne vise pas à conquérir les esprits, car les sujets du
roi sont déjà convaincus de la légitimité de leur maître ou présumés
l’être : on ne suppose pas un instant qu’ils puissent en douter. Un
consensus monarchique bien établi n’a pas besoin de propagande.
Mieux encore : en déployant du faste, le souverain ne fait qu’être lui-
même et ne doit pas savoir qu’il maintiendra ainsi les esprits dans cette
conviction. Il règne par un droit évident : il est de plus haute stature
que ses sujets, sa haute fonction se confondant avec sa personne. Quels
que fussent les fondements idéologique ou juridique du césarisme, une
pente psychologique mène au sentiment monarchique et elle avait
entraîné les esprits ; Auguste, premier magistrat et champion de la
République, fut bientôt imaginé sous les traits d’un monarque.

On fait de la propagande afin de devenir dictateur ou de le rester,
tandis que l’apparat est déployé parce qu’on est le roi. Le faste que
déploie le monarque est l’aspect physique de sa grandeur naturelle.
Les historiens actuels de l’Ancien Régime, a-t-on écrit, voient dans
l’imagerie royale une arme de propagande, mais en fait ce n’est là
que « the general truism that magnificence was accepted as an attri-
but of princes »84. Par exemple, un roi se doit d’être l’homme le plus
riche de son royaume ; à son avènement, raconte Philon, Caligula
était très populaire, car le monde entier était perclus d’admiration
devant l’héritier d’un si grand empire, de tant d’objets précieux, de
coffres débordant de tant d’or, d’une armée aussi nombreuse85.

On ne peut pas qualifier de propagande tout message qui émane
du Pouvoir86. Les préambules moralisateurs des édits impériaux ne
relèvent pas de la propagande, mais de l’art du sermon : l’empereur
s’y conforme à son image de censeur des mœurs, plus qu’il ne cherche
à agir sur l’opinion ; les hommages que le peuple et le Sénat rendaient
au souverain, les éloges emphatiques de l’empereur qui étaient de
rigueur dans toute déclaration publique, n’étaient pas non plus de la
propagande : c’était un rituel monarchique et patriotique. Propa-
gande et cérémonial font deux. Le culte, l’encens, la « flatterie » qui
entouraient Elisabeth d’Angleterre ou Louis XIV célébraient l’office
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84. Th. K. Rabb dans le Times Literary Supplement du 10 novembre 1995.
85. Philon d’Alexandrie, Legatio ad Gaium, 9-11.
86. H. D. Lasswell et A. Kaplan, Power and society, p. 104, n. 2 : il faut cesser de répéter

qu’ « everything is propaganda ».
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de leur gloire et ne se proposaient pas de les installer sur le trône ; le
château de Versailles pourra faire de Louis XIV un roi plus grand
que les autres, mais non pas le rendre plus roi : il l’était, si l’on peut
dire, « toujours déjà ». La propagande est de la rhétorique, elle
cherche à convaincre, aussi peut-on parler d’une propagande men-
songère, tandis que parler d’un faste royal mensonger n’aurait guère
de sens : il ne peut mentir, puisqu’il ne dit rien ; il se fait voir et
n’affirme pas, tandis que la propagande est assertorique. Individu
grand par nature, le monarque n’appartient pas au règne des règles et
conventions ; nous prenons l’apparat pour de la propagande parce
que nous réduisons la monarchie à des institutions et à des effets de
pouvoir, en en méconnaissant l’opacité psychique (qui n’est pas due
à du « faire croire », mais qui est bel et bien une croyance profonde
et spontanée). De nos jours, à Washington ou Brasilia, le faste
n’appartient plus qu’à une abstraction, l’État, la nation.

9 / Et pourtant l’apparat est aussi efficace que la propagande,
mais il l’est par des voies diamétralement opposées. La propagande,
cette rhétorique, cherche à persuader du droit de commander ;
l’apparat, lui, en est le symétrique inversé87 : il affecte de présuppo-
ser que tout le monde est persuadé de cette légitimité. Mais, bien
qu’il se garde de le savoir (comme on verra), l’apparat n’est pas plus
désintéressé que la propagande : c’est une expression impressionnante de
soi-même qui maintient les sujets dans leur conviction de la gran-
deur royale ; ou plus exactement elle n’expose pas cette grandeur à
perdre de son évidence : l’apparat est un organe si inséparable d’un
monarque qu’il lui procure, non un plus, mais l’absence d’un moins.
Une démocratie paisible peut très bien se passer de propagande,
une monarchie est impensable sans apparat. Aussi est-il indispen-
sable à tout nouveau maître ; vers 1450, à Florence, Pitti, ayant
conquis le pouvoir par la violence, se fit aussitôt construire un palais
gigantesque88. Un roi règne, non par la volonté du peuple, mais par
son droit naturel, parce qu’il s’appelle lion, or il n’est pas de lion
sans crinière.

C’est là une moitié de la vérité, mais l’autre moitié est que
l’apparat appartenait à une espèce particulière d’actions qu’un
sociologue wébérien définit en ces termes : les actions qui, pour

24 Paul Veyne

87. Comme me le suggère Stéphane Benoist, ce sont deux attitudes pragmatiques opposées :
pour la rhétorique ou propagande, l’opinion n’est pas (encore) d’accord avec elle et elle lui parle
afin de la convaincre ; en revanche, pour l’affectation qui présuppose, les sujets du roi sont présu-
més être d’accord et elle affecte de les ignorer, afin de leur en imposer.

88. Machiavel, Istorie Fiorentine, VII, 4. Inversement, en 165, C. Octavius fut aidé, pour son
élection au consulat, par une magnifique maison qu’il s’était fait construire sur le Palatin ; « la
dignitas peut être accrue par une maison, mais ne doit pas en parvenir entièrement ; ce n’est pas la
maison qui honore le maître, mais l’inverse », écrit Cicéron, De officiis, I, 138-139.
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atteindre leur but, doivent ignorer celui-ci89. L’apparat, disions-nous
énigmatiquement, ne doit pas savoir à quoi il vise ; il a bien des
effets politiques, mais il les a sans le savoir et en devant les ignorer.
Pour le dire platement, un grand seigneur impressionne parce qu’il
a naturellement un air de grandeur ; mais cet air n’est pas une atti-
tude que l’on puisse prendre de propos délibéré et à toutes fins uti-
les, sinon l’illusion se dissiperait dans le ridicule. On ne peut pas
vouloir être naturel. Mieux vaut ne pas être fastueux par calcul, ce
calcul serait-il inconscient : la mégalomanie est préférable. Lors-
qu’on commence à réfléchir aux manières et moyens de répandre
une conviction, c’est que celle-ci est déjà languissante90. Aussi les
vrais escrocs et les vrais ambitieux sont-ils aux antipodes du cynisme
et du machiavélisme : ils sont sincères.

10 / Le cas d’Auguste lui-même, disions-nous, avait été différent.
Avec lui, les monuments, les cérémonies et l’iconographie avaient
pris une importance politique toute nouvelle. Dans un livre remar-
quable, Zanker a analysé cette politique à travers l’architecture,
l’iconographie et la stylistique. On vit se multiplier partout des sym-
boles idéologiques très simples, répétitifs, compris de tous, qui mon-
traient à tous qu’une ère nouvelle s’ouvrait, et quel héros l’avait
ouverte91. L’effet pragmatique fut peut-être encore plus puissant : la
Rome d’Auguste est une ville métamorphosée par l’implantation
d’un vaste décor architectural et sculptural ; aux yeux les plus dis-
traits et les plus ignorants, elle est devenue un théâtre préparé pour
quelque grande action inédite.

Ce qui ressort du livre de Zanker est un tertium quid : ni propa-
gande ni apparat, mais charisme. Entendons par propagande une
entreprise d’organisation de l’opinion par quelque régime fort ;
l’apparat royal, en revanche, est un attribut déployé automatique-
ment autour de tout monarque, comme il l’avait été autour de ses
prédécesseurs, comme il le sera autour de ses successeurs et comme le
déploieront, en effet, les successeurs d’Auguste. Il en avait été autre-
ment du fondateur lui-même : dans son cas, on ne peut parler de pro-
pagande, car une opinion, convaincue plus qu’à demi, est allée d’elle-
même au-devant du prince. Les images officielles ne cherchaient pas
à conquérir l’opinion, sie warben nicht, écrit Zanker : « C’était à peine
utile auprès du peuple », qui était déjà conquis, « et inefficace auprès
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89. Jean-Claude Passeron, La forme des preuves dans les sciences historiques, Revue européenne
des sciences sociales, 39, 2001, no 120 (partic. p. 34-37 : cynisme, naïveté, conviction menteuse). Du
même auteur, L’économie dans la sociologie : Pareto, dans Economia, sociologia e politica nell’opera di
Vilfredo Pareto (C. Malandrino et R. Marchionatti, ed.), Fondazione Luigi Einaudi, Studi, 37, Flo-
rence, Olschki, 2000.

90. H. D. Lasswell, Politics : who gets what, when, how, New York, 1936, p. 31.
91. Paul Zanker, Augustus und die Macht der Bilder (cf. n. 4), p. 57, 98-103, 118.
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de l’opposition aristocratique »92. Il ne faut pas non plus parler
d’apparat, car, au lieu de la vénération qui est due automatiquement
à tout monarque, Auguste a été l’objet d’une exaltation sui generis,
celle que vouent au chef d’une croisade ceux qui suivent son entre-
prise avec enthousiasme, celle que désigne le mot de charisme, si sou-
vent employé à tort. Répétons-le, nous retrouvons ici les trois idéalty-
pes wébériens du pouvoir : le pouvoir institutionnel moderne avec
programme et propagande, le pouvoir traditionnel avec apparat et
amour du roi, le pouvoir charismatique avec charisme du chef et
culte de sa personnalité.

Un chef charismatique doit éviter de déployer trop d’apparat ; il
laisse cela au tout-venant des rois et Auguste n’en déployait guère ;
son vêtement était aussi modeste que son logis93. Il mit de l’éclat, non
sur sa personne ni sur sa couronne, mais sur sa mission et sur sa
dynastie. Dès le lendemain de sa victoire commence à s’élever son
mausolée familial, monument à demi triomphal qui célébrait Auguste
comme celui qui, par sa victoire, a sauvé la République et qui s’est
révélé comme le seul champion assez puissant pour la réformer94 ; et
son succès sera assez complet, selon la conception antique95, pour que
son pouvoir passe naturellement à ses descendants. Sa domus, son
modeste hôtel particulier, est comme soudée au temple d’Apollon, ce
qui fait de lui l’élu du dieu pour cette mission de régénération96. Ainsi
s’est mise en place ce qui restera l’originalité unique (bien plus que la
« couverture idéologique ») du césarisme pendant quatre siècles : le
prince est un bon citoyen qui a pu se mettre en avant pour prendre en
main les intérêts de ce qui s’appellera jusqu’à la fin la République97.

L’autorité d’Auguste fut celui d’un champion de la République
qui devait son autorité à son mérite ; il avait été élu par les dieux
pour remplir une mission patriotique : régénérer Rome ou du moins
lui rendre un visage moral et religieux qui fût digne d’elle (le visage
public, officiel de la patrie est ce qui importe le plus à une opinion
patriotique dont l’amour-propre s’inquiète des apparences), et ouvrir

26 Paul Veyne

92. Ibid., p. 13. Quant à l’aristocratie, elle fut séduite en partie par le rétablissement de la res
publica, qui n’eut rien d’une fiction trompeuse (Macht der Bilder, p. 105 ; J. Bleicken, Verfassungs- und
Sozialgeschichte des röm. Kaiserreiches, Paderborn, 1983, I, p. 84) ; ce compromis boiteux (Dieter Kie-
nast, Augustus Prinzeps und Monarch, Darmstadt, 1982, p. 78) garantissait au moins, à l’aristocratie
sénatoriale, la gestion régulière de ses honores.

93. Zanker, Augustus und die Macht der Bilder, p. 164.
94. Ibid., p. 82-83.
95. Parvenir à transmettre son pouvoir à son héritier est l’achèvement d’un règne réussi ; il

en sera encore ainsi à Byzance (Gilbert Dagron, Empereur et prêtre, étude sur le « césaropapisme » byzan-
tin, Gallimard, 1996, p. 42-43). Et par ailleurs préparer la transmission pacifique de son pouvoir
était un des devoirs de tout empereur (R. Syme, Tacitus, I, p. 234).

96. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 59-61.
97. Jean Béranger, Recherches sur l’aspect idéologique du principat, Bâle, 1953, p. 272.
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en espoir, en intention (l’enthousiasme n’en demande pas davan-
tage), un âge de paix et de prospérité. Auguste ne faisait que suggé-
rer tout cela, il n’a pas organisé et contrôlé de campagne, écrit Zan-
ker, il n’a pas eu de ministre de la propagande98. Sur le Forum
d’Auguste, l’éloge de l’empereur a été confié aux bons soins du
Sénat99 ; même les adversaires du principat ne pouvaient prétendre
que l’Ara Pacis exaltait la personne du prince plus que sa mission100.
Auguste ne s’est pas fait adorer : cités, provinces et ordines rivali-
saient à l’exalter, à multiplier ses portraits101 ; sans parler des poètes
et de leur sincérité évidente102.

Cette exaltation d’un chef de croisade par ses croisés est de tous
les temps ; un exemple surprenant103 en a été l’idolâtrie pour les
chefs bien-aimés qui a eu pour théâtre ce qui pouvait passer pour
l’achèvement des Lumières : les partis socialistes ou sociodémocrates
dans l’Europe de 1900, qui avaient le culte de leurs chefs bien-
aimés. Ce charisme, qui est personnel par définition, est bien diffé-
rent de l’amour qui entourait jadis chaque souverain, ses prédéces-
seurs et ses successeurs, cet amour du Roi, aussi machinal que
l’apparat et induit par le sentiment de dépendance ; amour dont
il faut supposer l’existence dans l’Empire romain. Et, en effet, le
peuple portait spontanément dans son cœur l’amour de ses princes.
À Rome, des portraits de la famille impériale, images grossières et
peu coûteuses, étaient visibles dans chaque boutique ou même
étaient accrochés au-dessus du lit conjugal104.

11 / Assurément le vainqueur d’Actium était en position de
force et a joué sur le mélange ordinaire de ralliements sincères et
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98. Paul Zanker, Macht der Bilder, p. 105-107 et 332.
99. Ibid., p. 216.

100. Ibid., p. 198.
101. Ibid., p. 106.
102. Sincérité est trop peu dire : devant cette nouveauté imprévisible que fut le rôle histo-

rique d’Auguste au sortir des Guerres Civiles, certains intellectuels vécurent une crise philoso-
phique et religieuse. Nous essaierons de le dire ailleurs, Horace ne croyait pas plus aux dieux
qu’un Carnéade, un Cicéron ou un Sextus Empiricus, ou peut-être se demandait-il ce qu’étaient
exactement les dieux ; en revanche, il se posait le grand problème des lettrés de son temps : le
monde est-il régi par la Fatalité, par la Fortune aveugle ou par une Providence ? Et il avait opté
pour la Fortune. Mais le triomphe de la bonne cause avec Auguste lui fit comprendre que cette
Fortune était elle-même providentielle. À la manière d’un intellectuel moderne s’interrogeant sur
le « sens de l’histoire » à l’issue de grands événements.

103. Illustré par les pages connues de Robert Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens in der
modernen Demokratie, 1913, chap. I, B, 4 ; trad. Jankelevitch, Les partis politiques, préface de René
Rémond, Flammarion, 1971, p. 59.

104. Fronton, ad Marcum Caesarem, IV, 12 : on voit dans toutes les boutiques des peintures
male pictae, œuvres d’une crassa Minerva, qui représentent Marc Aurèle et Faustine. Le rapproche-
ment s’impose avec un tondo égyptien, peinture populaire représentant la famille sévérienne
(B. Andreae, Römische Kunst, Friburg, 1973, fig. 539). Dans l’Histoire Auguste, deux anecdotes apo-
cryphes sur les portraits impériaux n’en sont pas moins révélatrices (Tacitus, IX, 5 et Alex. Sev.,
XIII, 2 : portrait impérial accroché au-dessus du lit conjugal).

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

11
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
0.

81
.2

2.
16

2)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 25/11/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 70.81.22.162)



d’accommodation avec l’ordre établi ; la parole n’était donnée
qu’aux écrits et images des partisans. Ceux qui se rallieraient au
nouvel ordre établi prospéreraient aux dépens de ceux qui ne le
feraient pas. Il y eut aussi le mélange de comédie et de sincérité qui
est celui du wishful thinking où l’on croit à la réalité de ce qu’on sou-
haite. Il faut cesser cependant d’opposer une réalité cynique et une
apparence trompeuse : on voulait devenir un peuple régénéré, on en
mimait les gestes. Et pour cause : l’opinion s’était convertie à la
monarchie, présumée être un gage de paix.

Un passage de Josèphe105 nous semble éclairer la conversion de
l’opinion. Un tiers de siècle après la mort d’Auguste, lorsque Cali-
gula fut assassiné, le Sénat fut tenté d’abolir le principat ; mais « la
plèbe, jalouse du Sénat, voyait dans les empereurs des freins contre
les ambitions des sénateurs et des protecteurs pour elle-même » ; elle
estimait que l’accession de Claude à l’empire « lui épargnerait une
guerre civile, comme au temps de Pompée ». C’est là une sorte
d’antiparlementarisme, né de l’expérience des guerres civiles : à la
différence d’une tourbe de sénateurs, un monarque ne rabaisse pas
la politique à des ambitions et rivalités personnelles ; son gouverne-
ment est désintéressé et patriarcal.

Une raison encore plus forte est ce que la politique d’Auguste
avait d’exceptionnel : elle ne se bornait pas à répondre à des atten-
tes, à panser les maux du passé ; le charisme augustéen promettait
un avenir inédit, un âge d’or. Une politique peut convaincre en
répondant à des besoins ou à des revendications, elle peut s’imposer
par la force, jouer sur des ralliements intéressés et sur la passivité,
mais elle peut aussi faire davantage. Un rationalisme étroit nous fait
postuler que tout événement s’explique par ce qui le précède, par le
passé, le contexte, l’état de la société. On oublie que la Première
Croisade, la Révolution de 1789, l’impérialisme napoléonien ou
l’Impressionnisme sont dus à une foule ou à un groupe qui s’est
enflammé pour un projet, pour quelque entreprise de gloire et de
conquête, pour des possibilités artistiques à exploiter, ce qui allait
déplacer l’avenir et ne découlait pas du passé106. La véritable cause

28 Paul Veyne

105. Antiquités judaïques, XIX, 3, 228. Ajouter Tacite, Annales, I, 2 : suspecto senatus populique
imperio ob certamina potentium.

106. François Furet disait que le milieu de l’année 1789 a vu la France s’enflammer en une
politisation soudaine que rien ne laissait prévoir. On a peine à croire que l’impérialisme napoléo-
nien n’ait fait que prolonger la défense de la patrie de la Révolution, comme le disaient les histo-
riens marxisants, et qu’il ne soit pas une innovation, une poussée d’ambition imaginative. Les
Impressionnistes (difficilement explicables à partir de la « société de leur temps »...) ont entrevu
toute une peinture à créer à partir de Manet, de Boudin, de Corot, de l’art japonais, etc. ; une
cause adjuvante a été que les règles de la peinture académique et autres conventions avaient
perdu leur pouvoir d’intimidation avec le romantisme et les débuts du relativisme historique. Une

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
5/

11
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
0.

81
.2

2.
16

2)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 25/11/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 70.81.22.162)



efficiente, la flamme imprévisible, est la représentation de cet ave-
nir ; les causes ordinairement alléguées ne sont qu’adjuvantes, elles
sont le matériau inflammable. L’action humaine a des ambitions
inventives, elle est « créatrice », elle découvre et exploite des virtua-
lités (ou ne le fait pas)107. Cette liberté inventive et mobilisatrice
explique qu’Auguste ait pu rester en deçà de la propagande et qu’il
ait été suivi au-delà de l’apparat et de l’amour machinal du Roi, qui
seront une routine108 chez ses successeurs109.

Paul Veyne, né en 1930, ancien membre de l’École française de Rome,
professeur honoraire d’histoire romaine au Collège de France. Il a publié :
Comment on écrit l’histoire, 1970 ; Le pain et le cirque, 1975 ; L’élégie érotique romaine,
1981 ; Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, 1981 ; La société romaine, 1991 ; Histoire
de la vie privée (l’Empire romain), 1985 ; René Char en ses poèmes, Gallimard, 1991 ;
Weisheit und Altruismus, eine Einführung in die Philosophie Senecas, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 1992.

RÉSUMÉ

Il ne va pas de soi qu’une image peinte ou sculptée soit visible, soit regardée,
soit compréhensible, soit destinée à des yeux humains. La colonne Trajane. Beau-
coup d’images sont expressives et non informatives. Réception inégale selon la cul-
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amie allemande qui avait partagé, adolescente, l’enthousiasme pour la montée du nazisme m’avait
dit ceci : le coup de génie du Monstre (au contraire du démagogue français Le Pen) ne fut pas de
prendre pour thème le ressentiment (contre la défaite, le Dolchstoß in den Rücken, l’injustice évidente
du traité de Versailles, l’inflation, le chômage, les coups de force bolcheviks et autres causes adju-
vantes), mais de susciter un enthousiasme positif pour un avenir de puissance et de pureté natio-
nales, ce qui a fouetté le sang de la jeunesse.

107. Cette idée de la fréquente créativité de l’action est une des vérités qui ont servi à
Niezsche à composer sa mythologie physico-métaphysique de la volonté de puissance. Citons
Volonté de puissance, I, 246 (no 82) Bianquis : « Les historiens se trompent parce qu’ils partent des
données présentes et regardent en arrière ; la réalité présente est une chose neuve qui ne peut être
inférée » de ses causes prétendues. Et surtout I, 240-241 : une force intérieure utilise, exploite les
circonstances extérieures, qui ne sont pas des causes. « Contre la théorie du milieu et des causes
extérieures : la force interne est infiniment supérieure ; les mêmes milieux peuvent être interprétés
et exploités de façon opposée ; il n’y a pas de faits. Un génie ne s’explique pas par de telles condi-
tions de production. »

108. Ce que Max Weber appelle la « routinisation du charisme ». Sur la différence entre
charisme et amour du roi, citons Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de l’ancienne
France, I : La Gaule romaine, p. 191 : « Si l’empereur était dieu, ce n’était pas par l’effet de cet
enthousiasme irréfléchi que certaines générations ont pour leurs grands hommes. Il pouvait être
un homme fort médiocre, être même connu pour tel, ne faire illusion à personne et être pourtant
honoré comme un être divin... Il n’était pas dieu en vertu de son mérite personnel, il était dieu
parce qu’il était empereur. »

109. Je remercie le Pr Paul Zanker pour son amabilité bien connue, et Stéphane Benoist,
François Lissarrague et Jean-Claude Passeron pour leurs critiques et suggestions. Errors are mine.
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ture du spectateur. Efficacité d’une image entrevue distraitement au passage. Le
monnayage impérial romain n’était ni informatif ni programmatique ni propa-
gandiste. Différence entre la propagande moderne et l’apparat royal qui était
expressif et affectait d’ignorer le spectateur. Pouvoir traditionnel avec apparat et
amour du roi, pouvoir constitutionnel avec éventuelle propagande, pouvoir charis-
matique (Auguste) avec charisme au vrai sens du mot.

Mots clés : Auguste, monnayage impérial romain, colonne Trajane, propagande,
apparat monarchique, information.

ABSTRACT

It is not self-evident that any sculpted or painted image is ever visible, is looked
at, is understood, is made for human eyes. Trajan’s Column. Many images are
expressive, not informative. Reception varying with the culture of the spectators. Effi-
ciency of absent-mindedly made out images. The Roman imperial coinage gave nei-
ther political informations nor political intentions, nor was propagandist. Differences
between modern propaganda and kingly magnificence, which was expressive and
affected not to be interested in the spectators. Traditional power, with magnificence
and love of the king, constitutional power, with possibly propaganda, charismatic
power (Augustus), with charisma in the true meaning of the word.

Key word : Augustus, Roman imperial coinage, Trajan’s Column, propaganda,
kingly magnificence, information.
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